«Disarmati contro la guerra» Voci di giovani che non ci stanno

di giovani dal mondo

in “Avvenire” del 26 settembre 2025

Pacifica ma determinata, continua la mobilitazione per la pace che ha trovato nelle piazze di
lunedi I'ultima manifestazione di popolo, nonostante la “macchia” di alcuni violenti. In prima fila i
giovani, sia nei cortei che nel desiderio di prova a dire “no” alla spirale di violenza che sembra
avvolgere il mondo. E non solo dove si combattono le guerre. Ecco le voci, le loro voci. Che in
buona parte riprendono il filo e la “provocazione” dell editoriale di Franco Vaccari, fondatore e
presidente di Rondine - Cittadella della pace, che domenica 14 settembre ha rilanciato il “dovere
di svegliarsi” di fronte a un destino solo all’apparenza ineluttabile.

Il risveglio delle coscienze ¢ un nostro dovere — di Djenebou (Mali)

L e guerre, che siano passate o presenti, non sono fatalita, ma il risultato di scelte collettive,
alimentate dalla sete di potere di alcuni governanti e dalla passivita dei cittadini. Ineluttabilita,
inquietudine, destino, coscienza, rifiuto della rassegnazione, denuncia delle guerre e impegno
collettivo per la pace, sono parole che hanno scosso profondamente la mia anima. Risvegliare le
nostre coscienze sulla gravita e sulle conseguenze della guerra, svelando i meccanismi di una
possibile terza guerra mondiale, ¢ un dovere dal quale nessuno di noi deve sottrarsi. Ognuno, nella
propria vita di tutti i giorni, da solo o insieme ad altri, pud compiere un gesto — piccolo o grande —
per la pace. Questo ¢ I’'unico modo per far sopravvivere la speranza, nutrimento essenziale per
coloro che in questo momento stanno soffrendo nelle zone di guerra, e per chi, come noi, studenti
del programma World House di Rondine, cerchiamo di trasformare il nostro dolore in energia per il
cambiamento. Quella stessa speranza che sostiene, giorno dopo giorno, gli operatori umanitari e
tutti coloro che si battono per un mondo piu giusto e finalmente in pace.

Non ci servono armi: abbiamo parole, reti, memoria e futuro — di Bernadette (Mali)

E vero, dobbiamo utilizzare la nostra voce di fronte al fragore delle bombe e alle immagini di
distruzione delle guerre in prima pagina. Ma quando le guerre tacciono, chi parlera?

In Africa altri conflitti armati continuano a mietere vittime nel silenzio di tutti. Gli sfollamenti
forzati, la poverta, I’instabilita politica non sono episodi isolati: sono le conseguenze di una lunga
storia, di ferite ancora aperte, di conflitti che non sono mai stati trasformati. Fanon ci aveva
avvertiti: la violenza non si limita alle armi, si insinua nelle strutture, nei corpi, nella memoria dei
popoli. Le guerre invisibili di oggi sono parte di un’eredita complessa, che ci ricorda quanto il
passato continui a pesare sul presente. Eppure, troppo spesso si preferisce tacere. Silenzio delle
grandi potenze. Silenzio dei media. E, talvolta, anche il nostro, quello della diaspora dispersa, che
dimentica di parlare per chi non ha piu voce. Ma esistono luoghi, come Rondine, dove ho visto
giovani trasformare vite segnate dalla guerra in dialogo, e dove io, che vengo dal Mali, ho potuto
raccontare che la mia terra non ¢ soltanto il luogo delle ferite del passato, ma anche uno spazio di
innovazione e di speranza. La nostra generazione non ha bisogno di armi per resistere. Ha le parole,
le reti, la memoria e il futuro. Svegliarsi significa rifiutare che nessuna guerra ¢ ineluttabile e che
nessuna ha il diritto di protrarsi piu di altre. Significa conoscere la storia, ma anche trasformarla.

E davvero ’ora di superare il piu pericoloso dei miti: ’inevitabilita del conflitto — di Atsamaz
(Beslan, Ossezia)

Il mito dell’«inevitabilita del conflitto» € uno dei piu pericolosi. Si insinua silenziosamente nella
coscienza, trasformando le tragedie in normalita e suggerendo che ogni sforzo per prevenirle



sarebbe inutile. Quando la societa accetta la violenza e la distruzione come un fatto scontato, perde
la capacita di vedere alternative e assumersi la responsabilita di cio che accade.

Da bambino ho visto personalmente questo tipo di cecita ai livelli piu alti. All’eta di sette anni io e
tutta la mia famiglia siamo stati ostaggio nel piu grande attentato della storia contro i bambini — la
presa della scuola da parte di terroristi a Beslan. Ho visto intorno a me compagni e adulti soffrire e
morire. Ho visto le conseguenze dell’inerzia altrui, che si ¢ tradotta in perdite e sofferenze. Ma
insieme a questo ho visto anche degli eroi: persone che andavano incontro al pericolo, sostenevano i
piu deboli, condividevano quel poco che avevano, rischiando la propria vita per salvare i bambini.
Quelle immagini mi hanno insegnato quanto sia decisivo ogni singolo gesto umano e quanto le
decisioni, o la loro assenza, influenzino profondamente la vita degli altri.

A Rondine ho trovato la possibilita di trasformare la mia ferita in forza. Qui le idee diventano passi
reali — aiutare, sostenere, creare progetti di pace e iniziative sociali — e per me, che ho trascorso
I’infanzia in guerra, ¢ molto importante vedere che la mia esperienza puod essere un mezzo per
aiutare chi non puo farcela da solo.

La ribellione che oggi serve ¢ rifiutare il silenzio, quando il silenzio ¢ comodo - Teodora
(Belgrado, Serbia)

La guerra mi ¢ sempre sembrata I’invenzione piu stupida dell'umanita, una specie di brutto scherzo
che continua a essere raccontato, anche se nessuno ride e la battuta finale ¢ sempre la stessa:
perdita, tristezza e paura dell’altro. Anche rimanere svegli ¢ una scelta e spesso ¢ quella piu

difficile.

Tutto questo ve lo dico dall'esperienza di essere cresciuta in Serbia dopo la guerra. Ho 27 anni, non
ho mai visto la guerra, ma ho sempre avuto a che fare con quello che ¢ rimasto dopo. Nei Balcani
questo significava ereditare avanzi che nessuno sapeva come sistemare che fossero le rovine dei
bombardamenti o i silenzi dei nostri genitori. Da dove vengo 10, questo posso assicurarvelo, il
fatalismo ¢ come la polvere perché si attacca alla pelle, ai vestiti e alla lingua. Lo respiri, tossisci e
in piu c'e¢ sempre qualcuno che ti dice che la vita ¢ cosi.

Ma per tutta mia vita ho rifiutato di crederci perché ho visto che il pericolo non sono le bombe ma
quella scrollata di spalle. La ribellione raramente ¢ eroica, ¢ piuttosto imbarazzante, scomoda ¢ a
volte ridicola, ma ¢ I'unico modo per rimanere vivi nello spirito. Ogni giorno scelgo di dire si alla
ribellione, ma non quella teatrale. Questa ribellione ¢ rifiutare il silenzio quando il silenzio ¢
comodo. Non ¢ glamour, ma ¢ tutto quello che resta da fare ai giovani. Quindi, non compro il mito
del “non si puo fare niente” perché 1'unico lusso oggi € rimanere inquieti - non perché mi renda
nobile, ma perché ho visto cosa succede quando la gente si arrende.

Noi continuiamo a urlare, voi governi fatevi ascoltare — di Elisa (Torino)

Pochi mesi fa, a diciotto anni, ho avuto la fortuna di prendere parte ad alcune simulazioni
diplomatiche a New York. Ho avuto anche I’immenso onore di entrare nel cuore dell’istituzione piu
importante della diplomazia internazionale: il Palazzo di vetro dell’Onu. Ponendo piede nella
immensa sala rappresentativa di tutti i 193 stati membri dell’organizzazione mondiale, ho sentito
addosso come un enorme potere. Una sensazione quasi totalizzante: ritrovarsi nel luogo in cui i
portavoce delle nazioni del mondo, col solo mezzo del confronto e poi del voto, hanno la possibilita
di prendere le piu importanti decisioni che concernono le nostre vite di abitanti del pianeta.

Ma lo fanno veramente?

Ripensando all’aria che ho respirato in quella sala oggi tornata sotto gli occhi del mondo, piu che
mai mi sembra fondamentale interrogarsi sul potere decisionale di quest’organo, sulla reale capacita
di esercitarlo e in che modo. E triste registrare, infatti, quanto nel conflitto in Medio Oriente - ma



non solo - ’Onu sembri rivestire il ruolo di spettatore impotente. Incapace, almeno per ora, di
fermare la violenza.

Spesso i giovani della mia generazione si sentono etichettare come disinformati politicamente,
disinteressati al proprio futuro, incapaci di ribellarsi, civilmente svogliati. Eppure in questi giorni
sono proprio quei giovani i veri protagonisti delle piazze di tutte le citta italiane. Intonando cori,
sventolando bandiere, ripetendo slogan, richiedono un’azione da parte dei governi, delle
diplomazie, atti concreti che interrompano il conflitto. Utilizzando la nostra voce, fino a perderla,
chiediamo che qualcuno ai vertici, la cui voce ha un peso maggiore della nostra, manifesti dissenso,
non limitandolo alla semplice e misera presa di coscienza di quanto sta accadendo, ma piuttosto
prendendo azioni concrete verso un governo che sta annientando un intero popolo.

La mia percezione di diciottenne ¢ che le dichiarazioni rilasciate dalle diplomazie mondiali in
merito all’argomento siano state iniziative simboliche, un placebo nei confronti di cittadini
indignati. Non vedo un progetto concreto che possa portare a un effettivo riscontro sulle intenzioni
israeliane. Sono consapevole della complessita e della delicatezza della questione, ma sembra che
spesso ai vertici mondiali prevalga la paura. La paura di esporsi senza certezze, di intaccare alleanze
internazionali, di perdere consenso politico. E comprensibile, ma non per questo accettabile.
Avendo in prima persona attraversato le stanze simbolo della diplomazia mondiale, resto
amareggiata e delusa nel constatare come non si riesca a convergere su proposte di soluzioni
condivise.

A nome della tanto criticata generazione z, i0 non ho paura, noi non abbiamo paura, di trovare
dissenso, di suscitare reazioni contrastanti. La mia generazione si sta esponendo coraggiosamente
dal vivo, in piazza e sui media, lo sta facendo attraverso il mezzo che ci hanno insegnato essere il
piu potente che abbiamo: la parola, il dialogo. Nessun bambino ha paura di far sentire la propria
voce, inizia ad averne quando percepisce di non essere ascoltato. Noi continueremo a parlare,
perché sappiamo che qualcuno ci sente, tocca solo a voi, cari governi, avere il coraggio di esporvi e
di farvi ascoltare.
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