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Un bambino dallo sguardo serio, sull’attenti, porta legato sulla schiena il suo fratellino. Lo ha fatto
altre volte, come era consuetudine tra i bimbi del Giappone nel primo Novecento, ma quella ¢ stata
I’ultima: il fratellino & arreso con la testa penzoloni e ha gli occhi chiusi, morto. E tra le immagini
piu strazianti del dramma del Giappone dopo le bombe atomiche degli Usa su Hiroshima e
Nagasaki, che il 6 e il 9 agosto 1945 causarono decine di migliaia di morti.

La foto, Il bambino in piedi al crematorio, ¢ stata scattata dallo statunitense Joe O’Donnell, che ha
annotato nelle sue memorie: «Gli uomini con le maschere bianche si avvicinarono a lui e iniziarono
a togliere la corda che teneva il bambino (...) tennero il corpo per le mani e per i piedi e lo misero
sul fuoco. Il ragazzo rimase fermo, immobile, a guardare le flamme. Si stava mordendo il labbro
inferiore cosi forte che luccicava di sangue».

I sopravvissuti

Ottant’anni dopo, Hiroshima e Nagasaki sono un monito contro le armi nucleari. Il merito ¢
soprattutto degli hibakusha, i sopravvissuti. Chi non ¢ stato spazzato via nell’esplosione causata
dalla “Little boy” (la bomba su Hiroshima) e la “Fat man” (quella su Nagasaki) ha dovuto fare i
conti per tutta la vita con le conseguenze delle radiazioni: ustioni, malformazioni, leucemie,
esclusione sociale e problemi psicologici. Molti di loro, pero, hanno continuato a lottare per
assicurarsi che nessun altro popolo sia piu sottoposto a un trauma simile. Un impegno che ¢ valso
loro il premio Nobel nel 2024, in un periodo storico in cui i timori legati all’uso militare del
nucleare sono tornati di attualita, con i conflitti in Ucraina e in Medio Oriente.

O’Donnell descrive lo sgomento e la vergogna delle autorita statunitensi in visita a Nagasaki.
«Quasi nessuno ha detto niente», ha detto. «Ho visto pochissimi altri membri del personale (...)
americano. La gente voleva stare alla larga da quello che avevamo fatto». In occasione dell’80esimo
anniversario dalla strage, pero, uno studio del Pew Research Center mostra che oggi i cittadini
statunitensi hanno “mixed views”, “opinioni diverse” su quella missione, epilogo del progetto
segreto per lo sviluppo dell’atomica noto come “operazione Manhattan”. Il 35 per cento di loro
ritiene che 1'uso dell’atomica sul Giappone sia stato giustificato. Il 31 per cento pensa 1’opposto. Un

terzo ha dichiarato di non avere un'opinione in merito.

I “messaggeri di pace”

Gli hibakusha hanno trasformato quel trauma intergenerazionale in memoria attiva. A Hiroshima, il
Peace Memorial Museum accoglie ogni anno milioni di visitatori, mentre nelle scuole si
trasmettono le storie degli hibakusha. La citta ha formato circa 240 “memory keepers”, cittadini
incaricati di conservare e raccontare le testimonianze dei sopravvissuti ormai in diminuzione. Nel
2023, il governo ha lanciato un programma nazionale per sostenere i giovani “messaggeri della
pace”, eredi del racconto dei sopravvissuti, per portare la loro storia anche fuori dal Giappone.

La loro voce ¢ stata poi amplificata da numerose campagne internazionali per I’eliminazione degli
arsenali atomici. Tra queste, I’Ican — International campaign to abolish nuclear weapons, premio
Nobel per la Pace 2017 e promotrice del primo trattato Onu legalmente vincolante sulla proibizione
delle armi nucleari (Tpnw), al quale, pero, nessuna delle nove potenze nucleari (tra cui Usa, Israele,
Francia e Regno Unito) ha aderito. Tra 1 firmatari non figura nemmeno 1’Italia, per questo anche sul
nostro territorio ¢’¢ chi ¢ impegnato a “dichiarare pace alla guerra”.

«La nostra campagna mira a rifiutare il paradosso della sicurezza fondata sulle armi nucleari e
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rivendicare il diritto a un mondo libero da tali armi», dice Alessja Trama di Senzatomica,
I’iniziativa realizzata da Fondazione Be the hope e finanziata dai fondi 8xmille dell’Istituto buddista
italiano Soka Gakkai.

Insieme alla Rete italiana pace disarmo, Senzatomica ha lanciato “Italia ripensaci” un appello ai
governi italiani per ratificare il Tnpw, in vigore del 2021. «Sono circa 90 gli Stati che lo hanno
ratificato, non se ne parla perché ¢ stato molto ostacolato da tutte le potenze nucleari», spiega
Trama. «Abbiamo il compito di diffondere le storie degli hibakusha perché non si sono mai
accontentati di essere vittime. Piuttosto che aspettare che il mondo finisca sotto un attacco nucleare
hanno continuato a ribadire che il genere umano e le armi nucleari non possono coesistere».

Le storie e le foto dei superstiti, come Il bambino in piedi al crematorio, sono parte di una mostra
itinerante che, dopo Brescia, Roma e Firenze, arrivera a Torino nel 2026 e che ¢ stata visitata gia da
oltre 460mila persone
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