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Un bambino dallo sguardo serio, sull’attenti, porta legato sulla schiena il suo fratellino. Lo ha fatto 
altre volte, come era consuetudine tra i bimbi del Giappone nel primo Novecento, ma quella è stata 
l’ultima: il fratellino è arreso con la testa penzoloni e ha gli occhi chiusi, morto. È tra le immagini 
più strazianti del dramma del Giappone dopo le bombe atomiche degli Usa su Hiroshima e 
Nagasaki, che il 6 e il 9 agosto 1945 causarono decine di migliaia di morti.

La foto, Il bambino in piedi al crematorio, è stata scattata dallo statunitense Joe O’Donnell, che ha 
annotato nelle sue memorie: «Gli uomini con le maschere bianche si avvicinarono a lui e iniziarono 
a togliere la corda che teneva il bambino (...) tennero il corpo per le mani e per i piedi e lo misero 
sul fuoco. Il ragazzo rimase fermo, immobile, a guardare le fiamme. Si stava mordendo il labbro 
inferiore così forte che luccicava di sangue».

I sopravvissuti

Ottant’anni dopo, Hiroshima e Nagasaki sono un monito contro le armi nucleari. Il merito è 
soprattutto degli hibakusha, i sopravvissuti. Chi non è stato spazzato via nell’esplosione causata 
dalla “Little boy” (la bomba su Hiroshima) e la “Fat man” (quella su Nagasaki) ha dovuto fare i 
conti per tutta la vita con le conseguenze delle radiazioni: ustioni, malformazioni, leucemie, 
esclusione sociale e problemi psicologici. Molti di loro, però, hanno continuato a lottare per 
assicurarsi che nessun altro popolo sia più sottoposto a un trauma simile. Un impegno che è valso 
loro il premio Nobel nel 2024, in un periodo storico in cui i timori legati all’uso militare del 
nucleare sono tornati di attualità, con i conflitti in Ucraina e in Medio Oriente.

O’Donnell descrive lo sgomento e la vergogna delle autorità statunitensi in visita a Nagasaki. 
«Quasi nessuno ha detto niente», ha detto. «Ho visto pochissimi altri membri del personale (...) 
americano. La gente voleva stare alla larga da quello che avevamo fatto». In occasione dell’80esimo 
anniversario dalla strage, però, uno studio del Pew Research Center mostra che oggi i cittadini 
statunitensi hanno “mixed views”, “opinioni diverse” su quella missione, epilogo del progetto 
segreto per lo sviluppo dell’atomica noto come “operazione Manhattan”. Il 35 per cento di loro 
ritiene che l'uso dell’atomica sul Giappone sia stato giustificato. Il 31 per cento pensa l’opposto. Un 
terzo ha dichiarato di non avere un'opinione in merito.

I “messaggeri di pace”

Gli hibakusha hanno trasformato quel trauma intergenerazionale in memoria attiva. A Hiroshima, il 
Peace Memorial Museum accoglie ogni anno milioni di visitatori, mentre nelle scuole si 
trasmettono le storie degli hibakusha. La città ha formato circa 240 “memory keepers”, cittadini 
incaricati di conservare e raccontare le testimonianze dei sopravvissuti ormai in diminuzione. Nel 
2023, il governo ha lanciato un programma nazionale per sostenere i giovani “messaggeri della 
pace”, eredi del racconto dei sopravvissuti, per portare la loro storia anche fuori dal Giappone.

La loro voce è stata poi amplificata da numerose campagne internazionali per l’eliminazione degli 
arsenali atomici. Tra queste, l’Ican – International campaign to abolish nuclear weapons, premio 
Nobel per la Pace 2017 e promotrice del primo trattato Onu legalmente vincolante sulla proibizione 
delle armi nucleari (Tpnw), al quale, però, nessuna delle nove potenze nucleari (tra cui Usa, Israele, 
Francia e Regno Unito) ha aderito. Tra i firmatari non figura nemmeno l’Italia, per questo anche sul 
nostro territorio c’è chi è impegnato a “dichiarare pace alla guerra”.

«La nostra campagna mira a rifiutare il paradosso della sicurezza fondata sulle armi nucleari e 
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rivendicare il diritto a un mondo libero da tali armi», dice Alessja Trama di Senzatomica, 
l’iniziativa realizzata da Fondazione Be the hope e finanziata dai fondi 8xmille dell’Istituto buddista 
italiano Soka Gakkai.

Insieme alla Rete italiana pace disarmo, Senzatomica ha lanciato “Italia ripensaci” un appello ai 
governi italiani per ratificare il Tnpw, in vigore del 2021. «Sono circa 90 gli Stati che lo hanno 
ratificato, non se ne parla perché è stato molto ostacolato da tutte le potenze nucleari», spiega 
Trama. «Abbiamo il compito di diffondere le storie degli hibakusha perché non si sono mai 
accontentati di essere vittime. Piuttosto che aspettare che il mondo finisca sotto un attacco nucleare 
hanno continuato a ribadire che il genere umano e le armi nucleari non possono coesistere».

Le storie e le foto dei superstiti, come Il bambino in piedi al crematorio, sono parte di una mostra 
itinerante che, dopo Brescia, Roma e Firenze, arriverà a Torino nel 2026 e che è stata visitata già da 
oltre 460mila persone
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