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Ottanta anni fa: ore 8,16. Un bombardiere B 29 ha appena sganciato "Little Boy": quattro tonnellate
e mezza, lunghezza quattro metri e diametro 76 centimetri, un nuovo congegno, pratico, ingegnoso,
risolutivo per la morte di massa. Son passati 43 secondi (tutto ¢ matematicamente preciso in questa
tragedia, ¢ un terrore documentato scrupolosamente) a seicento metri l'ordigno esplode. Come da
programma. L'aereo ha appena compiuto una virata di 158 gradi, bisognava documentare 1 risultati,
si esigevano certezze. Il B 29 fu scosso come se fosse stato urtato da una mano gigantesca, 1'onda
provocata da una palla di fuoco di un chilometro di diametro, mentre una colonna di fumo alta
dodici chilometri si alzo da quella che fino a quaranta secondi prima era una grande citta. Ora
meticolosamente assassinata. Che cosa bisogna ricordare di quel giorno? Le parole del comandante
della fortezza volante americana, il capitano Lewis: «Mio dio, che cosa abbiamo fatto?».

Abbiamo risposto a quella domanda? No. Il silenzio ¢ facile e vi soccombiamo sempre. Quel
mattino il mondo ebbe la sensazione fisica che esistesse una tragedia ancora piu grande di cio che
aveva vissuto per cinque anni, una realta orribile, definitiva come 1'Apocalisse di cui non
conoscevamo che l'ombra. Tutte le leggi della guerra da quel momento non funzionavano piu,
aboliti 1 secoli del dominio della polvere da sparo, ecco, siamo entrati nella terrificante epoca
dell'atomo.

Oggi a Hiroshima ci saranno 1 pochi testimoni ancora vivi che I'anno scorso hanno ricevuto il
Nobel. Le campane suoneranno. Migliaia di persone si riuniranno nel Parco della Pace, pregheranno
e canteranno slogan contro la Bomba, il male assoluto, e chiederanno di prender atto dei suoi
inesorabili fatti. Ad ascoltarli, e questo ¢ un dato politico, non cerimoniale, non ci sara nessuno dei
leader dei Paesi che di quell'Apocalisse detengono le chiavi. Sembra incredibile testimonianza della
stupidita umana che ottanta anni dopo quel "che cosa abbiamo fatto?" i Paesi con arsenali atomici
certificati e contati, o presunti ma minacciosamente esistenti, e gli innumerevoli aspiranti si siano
moltiplicati. Ottanta anni dopo Hiroshima ci sconfortiamo per guerre sul filo del rasoio nucleare,
politici sciagurati le brandiscono minacciosi come gioielli troppo a lungo tenuti in cassaforte,
dispiegano sommergibili e missili per dimostrare che la non arma ¢ diventata di nuovo un'arma. Ci
sono presidenti europei che ne offrono generosamente "l'ombrello" ai vicini imprevidenti che hanno
speso soldi e intelligenze per inseguire altri obiettivi pantofolai. Dopo aver creduto per un attimo
che la via fosse il disarmo ora dobbiamo constatare che non esiste neppur piu la miracolosa uscita di
sicurezza che era il concetto di deterrenza, ovvero che la Bomba esisteva perché detenerla
comportava l'obbligo razionale di non utilizzarla, consapevoli che la distruzione sarebbe stata
reciproca, collettiva, senza ritorno. Una polizza di assicurazione sui rischi della oltretomba indicata
come "Mad", Muttually Assured Destruction, distruzione reciproca assicurata. Non sollevava
I'animo notare faziosamente che "mad" in inglese significhi folle. Non ¢ la Storia un empirico
elenco di mistiche irrazionali, di follie, di negazioni del buon senso?

Nel mondo di oggi, il mondo dei Putin, dei Trump, dei Nethanyau, degli Aytollah la minaccia
nucleare non ¢ piu credibile in modo assoluto . Ai tempi di Trump, delle sue minacce annientatorie e
dei suoi sommergibili procellosi, il discorso di Praga di Obama nel 2009 in cui annuncid un mondo
senza ordigni «entro una generazione» appare un patetico geyser di ottimismo. Forse neppure nel
momento peggiore della guerra fredda c'¢ traccia di un incanaglito panorama mondiale cosi vicino a
uno scontro atomico. La razionalita dei protagonisti con i loro stridi minacciosi e gli occhi miopi ¢
un dato incerto, loro che si servono della minaccia nucleare per guadagnare posizioni non per
rafforzare lo status quo. Davvero Hiroshima oggi ¢ ovunque. Sara per questo che i Grandi con il
loro indeclinabile sussiego oggi non ci saranno. Dovrebbero dare risposte.



Eppure la Bomba pone una sfida estrema al pensiero umano, perché contiene la possibilita della
autodistruzione. Altro che la fine della Storia nel tripudio dell'abbiamo vinto noi! Siamo alla
cancellazione di cio che ¢ Storia, cancellazione retroattiva perché non ci sarebbe pitl nessuno ad
averne memoria.

Ottanta anni dopo negli Stati Uniti (che sono 1'unico Paese ad averla utilizzata) c'¢ chi ancora

sostiene che quei centoquarantamila morti del sei agosto 1945 (a cui si aggiunsero quelli di

Nagasaki) furono "un male necessario". Perché altrimenti centinaia di migliaia di giovani americani

avrebbero dovuto morire per conquistare, metro dopo metro, il territorio giapponese e porre fine alla

guerra. Quando la Bomba in realta fu soprattutto un cinico e criminale messaggio intimidatorio

rivolto al nuovo nemico, la Russia di Stalin. Bisogna stare in guardia. La scusa del male necessario
nmn

¢ sempre disponibile, basta invocare la "sicurezza", "gli interessi vitali", "le minacce
esistenziali"...Smaliziati manipolatori di sintassi, nei due campi, sono da tempo al lavoro.

La Bomba nel 1945 esisteva, non poteva che essere usata. Era cosi ieri, € cosi oggi. Su questo oggi
le Eccellenti Assenze di Hiroshima avrebbero dovuto riflettere. La Bomba non ¢ un mezzo al
servizio di un fine, ¢ al di 1a di tutti i fini che gli possiamo attribuire. Perché ha cancellato la
necessita di chiedersi ogni volta se il fine giustifica i mezzi.
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