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Ottanta anni fa: ore 8,16. Un bombardiere B 29 ha appena sganciato "Little Boy'': quattro tonnellate 
e mezza, lunghezza quattro metri e diametro 76 centimetri, un nuovo congegno, pratico, ingegnoso, 
risolutivo per la morte di massa. Son passati 43 secondi (tutto è matematicamente preciso in questa 
tragedia, è un terrore documentato scrupolosamente) a seicento metri l'ordigno esplode. Come da 
programma. L'aereo ha appena compiuto una virata di 158 gradi, bisognava documentare i risultati, 
si esigevano certezze. Il B 29 fu scosso come se fosse stato urtato da una mano gigantesca, l'onda 
provocata da una palla di fuoco di un chilometro di diametro, mentre una colonna di fumo alta 
dodici chilometri si alzò da quella che fino a quaranta secondi prima era una grande città. Ora 
meticolosamente assassinata. Che cosa bisogna ricordare di quel giorno? Le parole del comandante 
della fortezza volante americana, il capitano Lewis: «Mio dio, che cosa abbiamo fatto?».

Abbiamo risposto a quella domanda? No. Il silenzio è facile e vi soccombiamo sempre. Quel 
mattino il mondo ebbe la sensazione fisica che esistesse una tragedia ancora più grande di ciò che 
aveva vissuto per cinque anni, una realtà orribile, definitiva come l'Apocalisse di cui non 
conoscevamo che l'ombra. Tutte le leggi della guerra da quel momento non funzionavano più, 
aboliti i secoli del dominio della polvere da sparo, ecco, siamo entrati nella terrificante epoca 
dell'atomo.

Oggi a Hiroshima ci saranno i pochi testimoni ancora vivi che l'anno scorso hanno ricevuto il 
Nobel. Le campane suoneranno. Migliaia di persone si riuniranno nel Parco della Pace, pregheranno 
e canteranno slogan contro la Bomba, il male assoluto, e chiederanno di prender atto dei suoi 
inesorabili fatti. Ad ascoltarli, e questo è un dato politico, non cerimoniale, non ci sarà nessuno dei 
leader dei Paesi che di quell'Apocalisse detengono le chiavi. Sembra incredibile testimonianza della 
stupidità umana che ottanta anni dopo quel "che cosa abbiamo fatto?'' i Paesi con arsenali atomici 
certificati e contati, o presunti ma minacciosamente esistenti, e gli innumerevoli aspiranti si siano 
moltiplicati. Ottanta anni dopo Hiroshima ci sconfortiamo per guerre sul filo del rasoio nucleare, 
politici sciagurati le brandiscono minacciosi come gioielli troppo a lungo tenuti in cassaforte, 
dispiegano sommergibili e missili per dimostrare che la non arma è diventata di nuovo un'arma. Ci 
sono presidenti europei che ne offrono generosamente "l'ombrello'' ai vicini imprevidenti che hanno 
speso soldi e intelligenze per inseguire altri obiettivi pantofolai. Dopo aver creduto per un attimo 
che la via fosse il disarmo ora dobbiamo constatare che non esiste neppur più la miracolosa uscita di 
sicurezza che era il concetto di deterrenza, ovvero che la Bomba esisteva perché detenerla 
comportava l'obbligo razionale di non utilizzarla, consapevoli che la distruzione sarebbe stata 
reciproca, collettiva, senza ritorno. Una polizza di assicurazione sui rischi della oltretomba indicata 
come "Mad", Muttually Assured Destruction, distruzione reciproca assicurata. Non sollevava 
l'animo notare faziosamente che "mad'' in inglese significhi folle. Non è la Storia un empirico 
elenco di mistiche irrazionali, di follie, di negazioni del buon senso?

Nel mondo di oggi, il mondo dei Putin, dei Trump, dei Nethanyau, degli Aytollah la minaccia 
nucleare non è più credibile in modo assoluto . Ai tempi di Trump, delle sue minacce annientatorie e 
dei suoi sommergibili procellosi, il discorso di Praga di Obama nel 2009 in cui annunciò un mondo 
senza ordigni «entro una generazione» appare un patetico geyser di ottimismo. Forse neppure nel 
momento peggiore della guerra fredda c'è traccia di un incanaglito panorama mondiale così vicino a 
uno scontro atomico. La razionalità dei protagonisti con i loro stridi minacciosi e gli occhi miopi è 
un dato incerto, loro che si servono della minaccia nucleare per guadagnare posizioni non per 
rafforzare lo status quo. Davvero Hiroshima oggi è ovunque. Sarà per questo che i Grandi con il 
loro indeclinabile sussiego oggi non ci saranno. Dovrebbero dare risposte.



Eppure la Bomba pone una sfida estrema al pensiero umano, perché contiene la possibilità della 
autodistruzione. Altro che la fine della Storia nel tripudio dell'abbiamo vinto noi! Siamo alla 
cancellazione di ciò che è Storia, cancellazione retroattiva perché non ci sarebbe più nessuno ad 
averne memoria.

Ottanta anni dopo negli Stati Uniti (che sono l'unico Paese ad averla utilizzata) c'è chi ancora 
sostiene che quei centoquarantamila morti del sei agosto 1945 (a cui si aggiunsero quelli di 
Nagasaki) furono "un male necessario''. Perché altrimenti centinaia di migliaia di giovani americani 
avrebbero dovuto morire per conquistare, metro dopo metro, il territorio giapponese e porre fine alla 
guerra. Quando la Bomba in realtà fu soprattutto un cinico e criminale messaggio intimidatorio 
rivolto al nuovo nemico, la Russia di Stalin. Bisogna stare in guardia. La scusa del male necessario 
è sempre disponibile, basta invocare la "sicurezza'', "gli interessi vitali'', "le minacce 
esistenziali''...Smaliziati manipolatori di sintassi, nei due campi, sono da tempo al lavoro.

La Bomba nel 1945 esisteva, non poteva che essere usata. Era così ieri, è così oggi. Su questo oggi 
le Eccellenti Assenze di Hiroshima avrebbero dovuto riflettere. La Bomba non è un mezzo al 
servizio di un fine, è al di là di tutti i fini che gli possiamo attribuire. Perché ha cancellato la 
necessità di chiedersi ogni volta se il fine giustifica i mezzi. 
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