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Trent’anni fa moriva Alex Langer (3 luglio 1995, ndr). Ecco cosa mi sento di dire su Alex e su cosa 
ha fatto per me e per tanti, dandoci un modello di azione chiaro e saldo, basato su una morale a tutta 
prova e su una conoscenza diretta delle situazioni, e della immane difficoltà, mai dimenticata, di 
«cambiare il mondo e cambiare la vita». Cambiare il mondo e cambiare la vita, come diceva Alex, 
ci era sembrata una possibilità reale, negli anni Sessanta e nel mondo, e la nostra sconfitta, la 
sconfitta di Alex, è simile, in modi diversi, a quelle di Che Guevara e di Patrice Lumumba, della 
Lunga marcia e della salita in montagna, del violento Malcolm X e del non violento Martin Luther 
King.
Il Capitale era più forte di noi e aveva servi a volontà, mentre le nostre mani erano fragili e le nostre 
convinzioni spesso incerte, pronte ad accogliere le suggestioni del mercato e le consolazioni di una 
cultura, pacata e guidata dal potere ieri come oggi, e che mirava a illuderci di essere individui liberi 
e pensanti.
Alex era nato dieci anni dopo di me, quando finiva la Seconda guerra mondiale, e io la guerra credo 
d’averla sofferta, vedendo tra l’altro i corpi di quaranta persone uccise dai tedeschi durante la loro 
ritirata. Ma mi univa e ci univa ad Alex una determinazione profonda, un “mai più” per il quale 
lottare. Alex fu a suo modo - ché aveva già le sue idee - un allievo di Don Lorenzo Milani come io 
lo fui di Aldo Capitini – e credevamo in una non violenza bensì attiva, anche disposti a concedere 
qualcosa alla violenza in senso guevariano (un’attiva tenerezza tra i viventi, da non perdere mai!).
Furono anni, i nostri, di grandi cambiamenti, e di uno scontro non più tra popoli guidati da 
malfattori ma tra poliziotti «al servizio dei padroni» come si diceva, visibili e nascosti, e minoranze 
di giovani e meno giovani pronte a salire sulle barricate ma anche, come avvenne, troppo pronte a 
scenderne. Per le azioni del Capitale nei nostri confronti il regista francese Chris Marker, nel suo 
documentario del 1977 Le fond de l’air est rouge, Il fondo dell’aria è rosso, parlava di «mani 
tagliate».
Mi univa ad Alex Langer, credo, la determinazione ad andare tuttavia avanti, a mai desistere, e però 
con la coscienza di essere dei minimi David di fronte a un Golia dai mille volti, alcuni dei quali 
seduttivi e compiacenti. Non si può non provare nostalgia per quelle lotte, anche se a volte furono 
così radicali da sembrare suicide, perché nel mondo qualcosa cambiava veramente, anche grazie 
alle lotte di tanti giovani come noi, di cui ci sentivamo fratelli. Ma il particulare prese ben presto il 
sopravvento sull’ideale, e di fronte alle difficoltà tanti scelsero l’accettazione (ed erano stati Milani 
e Capitini a insegnarci la radicale distanza tra chi accettava e chi non accettava il mondo com’è). Le 
minoranze inaccettanti furono per tanto tempo e lo sono ancora costrette al silenzio di fronte alla 
enormità del nemico e alla pochezza delle nostre forze.
Alex ci invitò, nei suoi ultimi messaggi, a non desistere, a continuare. E sarebbe bello che il suo 
messaggio fosse raccolto da tanti delle ultime generazioni. Pur essendo coscienti tutti delle 
difficoltà immani che ci stanno di fronte, della agghiacciante forza di un nemico che conosce alla 
perfezione l’arte della corruzione.
Così evidente e forte, oggi più che mai. Quanti sono gli addetti, per di più volontari, all’arte della 
castrazione della gioventù, spingendola a soddisfarsi di una piccola possibilità di godimento e 
rimanendo sorda al grido degli oppressi e dei più sensibili tra i nostri pari e vicini.
Anche se ben pochi tra i giovani sembrano crederci, sempre «ribellarsi è giusto», e lo è più che mai 
di fronte alle concrete ipotesi di guerre e di disastri ecologici. Per questo di Alex apprezziamo a 
distanza sia la disposizione al dialogo e la chiarezza degli ideali, che l’ostinazione della ricerca: non 
l’uomo lupo all’uomo, ma l’uomo fraterno all’umanità che più soffre e amorosamente attento a 
lenire il dolore della natura. 
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