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Quella sua rapida e inattesa dismissione dall’ospedale aveva fatto presagire che il tempo si era fatto
breve, la scienza medica non aveva piu nulla da mettere in campo e quelle pochissime parole
sussurrate erano state piu esplicite di un infausto bollettino medico. Avrei voluto fosse risparmiato
alla chiesa il dramma di vivere per la seconda volta I’agonia afasica del suo pontefice in diretta
televisiva. Ma cosi non ¢ stato, consentendo forse ad alcuni di accarezzare I’illusione che Francesco
avrebbe potuto farcela: lo si pensa sempre quando non si vuole perdere qualcuno che si ama.

Mi sono domandata se quell’ultimo viaggio in papamobile tra le decine di migliaia di pellegrini che
gremivano la piazza fosse dovuto a una pretesa da parte di Francesco stesso, di cui neppure cinque
settimane di ospedale avevano fiaccato la proverbiale ostinazione. Quando, due giorni dopo, ho
letto che era stato proprio lui a volerlo mi € sembrato chiaro che a farglielo desiderare era stata, ben
piu della cocciutaggine, la consapevolezza di un’ultima pasqua da vivere con quel popolo che
sentiva di condividere con il suo Dio. Chi se ne prendeva cura, d’altro canto, ha capito che un papa
che per dodici anni si € rivolto alla chiesa e al mondo con 1 gesti oltre che con le parole, aveva il
diritto il giorno di pasqua di compierne uno che lo consacrasse ancora una volta come il “papa
del/per/con il popolo”. Quel popolo da cui fin dal suo primo momento come vescovo di Roma
aveva voluto essere benedetto prima di essere lui a benedirlo. Ed ¢ stata I’ultima espressione del suo
magistero ordinario

Quando la papamobile si ¢ affacciata dall’Arco delle campane, la sapienza mediatica del regista
televisivo ha evitato accuratamente di riprendere Francesco di fronte, divenuto ormai, fin dal giorno
del suo saluto dal balcone dell’ospedale, uomo dei dolori davanti al quale ci si copre la faccia (cfr.
Is 53,3). La telecamera ha piuttosto seguito quel viaggio inquadrandolo da dietro, e 1’affettuosa
premura del suo segretario che ¢ arrivato fino a fargli piccoli massaggi sul collo, ha caricato
quell’immagine, altrimenti immobile, di calore e di colore.

Tutto questo ¢ riuscito a liberare le ultime istantanee di Francesco vivo in mezzo a noi dall’ingiusta
condanna, per lui prima ancora che per noi, all’ostensione di una sofferenza e di un’agonia private
della loro autentica umanita perché, appunto, ostentate quasi fossero un vessillo o, ancor peggio, un
trofeo, solo immagini verso cui non puoi fare nessun gesto di partecipazione e di compassione.

L’accorta delicatezza del regista mi ha consentito di seguire quel viaggio che si inoltrava tra due ali
di folla e di coglierne un tratto che a poche ore di distanza mi si € poi rivelato in tutta la sua
luminosa preveggenza e con la forza di un significato possibile.

All’inizio del vangelo di Luca, tra gli inni incastonati nei primi due capitoli dedicati all’origine
divina del Messia, I’ultimo ¢ messo in bocca a un uomo vecchio, Simeone, che insieme a una
altrettanto anziana profetessa, Anna, presidiava il Tempio in attesa del Messia. Il canto inizia con le
due parole che lo hanno scolpito nella memoria liturgica della chiesa, Nunc dimittis: «Ora puoi
lasciare, o Signore, che il tuo servo vada in pace, secondo la tua parola...» (Lc 2,29).

A poche ore di distanza, quella incerta percezione si € precisata e provavo a ripensare a quelle
ultime immagini che hanno suggellato le celebrazioni pasquali come il Nunc dimittis con cui
Francesco prendeva congedo dalla sua vita ricca in umanita, abitata da infiniti uomini e donne che
lo hanno accompagnato e sostenuto in salute e malattia, ma anche dal suo ministero petrino cosi
pieno di contrasti, di slanci e di frenate, di cose nuove e cose antiche, avrebbe detto I’evangelista
Matteo (13,52).

Ora, finalmente, poteva andare, e quella reciproca benedizione attestava che tutto era compiuto.
Lasciando pero aperta, per me, la questione fondamentale. I1 Nunc dimittis continua infatti con
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I’affermazione «perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza» e continuo allora a chiedermi cosa
puo aver visto, sentito, capito Francesco da quell’intenso momento di congedo, preceduto, con
buona probabilita, da molta riflessione e preghiera: come andra avanti il tempo della salvezza per
questa chiesa che mi ¢ stata affidata, per questa gente che ho amato, per questo mondo per il quale
Cristo si ¢ rivelato come luce per le genti (cfr. Lc 2,32)?

Tutto ¢ stato casuale, evidentemente, nulla era studiato. Se qualcuno lo avesse immaginato, non
sarebbe riuscito cosi bene: I’'immagine di spalle di un vecchio uomo irrigidito e quasi senza vita di
fronte al quale una folla festante esprime invece tutta la sua inesauribile vitalita segna un punto di
non ritorno, diviene icona di un pontificato, “parola” di un discorso di addio di un papa per cui i
gesti sono stati piu magisteriali delle parole.
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