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Perché scelsero di combattere? Qual era il rapporto con i carnefici? Che effetto fanno la fame e la 
sofferenza? Per la prima volta le partigiane prendevano la parola, rispondendo a domande che mai 
nessuno prima aveva formulato. Con semplicità, la voce addolcita dalla cantilena emiliana o 
lombarda, mai sfiorate dall’odio o dal risentimento: anche quando raccontavano di efferate torture 
subite dai nazisti, di figli e figlie ammazzati sotto i loro occhi, di azioni spericolate condotte con 
maestria militare. Liliana Cavani andò a cercarle in ogni angolo del Paese, stanandole dall’ombra in 
cui un’opinione pubblica prevalentemente maschile le aveva ricacciate. «Erano anche sorprese dalla 
mia curiosità: nessuno s’era preso la briga di ascoltarle», racconta la regista che ancora una volta si 
mostrò in anticipo sui tempi.
Girato nel 1965, il documentario La donna nella Resistenza era rivoluzionario per un duplice 
aspetto: per il protagonismo femminile finalmente riconosciuto, ancora prima dellaResistenza 
taciuta, il libro di Farina e Bruzzone che nel 1975 restituì alle donne il loro ruolo centrale, e perché 
era la prima volta - dopo un lungo periodo di “sobrietà” - che la Rai rendeva omaggio alla 
Resistenza, in significativo ritardo rispetto al cinema e la letteratura.
Giovani e mature, gli occhi che ridono o pietrificati dal dolore, chi guarda dritto in camera, chi 
sfugge alla luce dei fari accesi perché le ricorda la lampada dei torturatori, staffette disarmate, 
combattenti armate, mogli e madri capaci di sfidare l’impossibile: mai una lacrima, mai un 
cedimento, solo una grande dignità.
Liliana Cavani, fu difficile farle parlare?
«No, affatto. Abituate all’indifferenza generale, accettarono di buon grado di rendere testimonianza. 
Solo una ragazza milanese all’inizio s’era sottratta, costretta al silenzio dalla sua famiglia borghese 
che le aveva chiesto di metterci una pietra sopra. Poi ci ripensò e non smetteva di parlare».
Colpisce la semplicità con cui si raccontano.
«Sì, rievocavano imprese militari pericolose con il tono dimesso con cui si raccontano gesti di tutti i 
giorni, quasi a rivendicare la normalità delle loro azioni eroiche, la reazione naturale a un sopruso.
Non c’è nessun accento epico in Germana Boldrini, la giovane bolognese che lanciando una bomba 
a mano aveva dato il segnale d’attacco nella battaglia di Porta Lame. O nella modenese Norma 
Barbolini, che a 24 anni aveva preso la guida della sua banda subentrando al fratello rimasto ferito. 
A me interessava restituire alle combattenti piena dignità di azione: erano capaci di guidare i 
partigiani e di usare il mitra al pari degli uomini. Si usciva in questo modo dalla logica subalterna 
del puro affiancamento».
Tutte indistintamente, anche le staffette disarmate, avevano rischiato la vita. E nel dopoguerra 
furono ricacciate in un angolo, come se nulla fosse successo.
«Prendere atto del loro lavoro prezioso avrebbe significato mettere in discussione 
un’organizzazione rigidamente patriarcale. Non è un caso che anche il mio documentario ebbe una 
scarsa circolazione. L’Anpi non fece niente per divulgarlo: laguerra partigiana doveva rimanere una 
cosa tra uomini».
Come nacque il progetto in Rai?
«Per il ventesimo anniversario della Liberazione, l’idea venne a Emilio Gennarini, bravissimo 
dirigente di una tv che era una formidabile scuola di invenzioni.
Io ero entrata nel 1960 grazie a un concorso la cui prova scritta – pensi un po’ – era sulla 
concezione del teatro nell’opera di Goethe. ARoma eravamo più di duemila candidati, sentii il 
rumore di molte penne Bic scagliate sui tavolini: in tantissimi abbandonarono. E io mi ritrovai con 
un contratto da dirigente che però rifiutai, preferendo dedicarmi ai documentari storici. Fu un lavoro 
fondamentale per il mio cinema.
Senza lo studio della storia del Novecento, non avrei girato i film successivi».



La sua era una famiglia antifascista.
«Sì, antifascista e atea. Bambina a Carpi, una sera venni mandata in camera da letto da mio nonno, 
che aveva ricevuto la misteriosa visita di due donne. Erano partigiane che volevano un consiglio: 
avevano catturato un soldato tedesco e non sapevano che farne. Mio nonno le pregò di aspettare per 
poi sottoporlo a regolare processo, “perché l’esempio siamo noi a darlo”».
Lei a 11 anni aveva visto i corpi dei partigiani uccisi.
«Ero uscita presto, quella mattina del 17 agosto del 1944, quando vidi arrivare un nugolo di 
biciclette: erano tutte donne che piangevano disperate. Le seguii fino alla grande piazza centrale di 
Carpi dove per terra giacevano sedici corpi scomposti, uno sopra l’altro, disordinatamente 
ammassati. Una rappresaglia dei militi della Repubblica sociale, la sera prima.
Le guardie di Salò impedivano alle donne di abbracciare quelle povere spoglie, ma io riuscivo a 
vedere tra le loro gambe perché ero piccola: ricordo ancora il sangue raggrumato».
Le donne intervistate nel documentario parlano delle torture subite dai tedeschi, un 
argomento rimasto a lungo tabù.
«Non tutte riuscirono a raccontarmi le sevizie e io non le forzavo. Adriana Locatelli rese la sua 
testimonianza a occhi socchiusi per il fastidio della luce che le ricordava la violenza abbagliante 
degli interrogatori. Le avevano strappato i denti e i capelli, sbattuta al muro, lunghi aghi roventi sul 
corpo per otto giorni: ma lei non rivelò nulla della sua banda. Ne portava ancora i segni, ma aveva il 
tono di chi aveva fatto solo il suo dovere».
Tutte si portarono dietro il peso delle violenze ma senza farne parola, perché i compagni 
preferivano dimenticare.
«È l’aspetto che più mi colpì: il mio filmIl portiere di notte nasce da lì».
Allude al rapporto vittime e carnefici che non passa?
«Mi riferisco in particolare alle testimonianze delle due giovani donne sopravvissute ai lager nazisti. 
Finita la registrazione, la maestra piemontese mi raccontò che lei andava tutte le estati a Dachau: 
aveva bisogno di tornare a riflettere sul luogo che l’aveva cambiata, dove era diventata una donna 
diversa, con una conoscenza più profonda del male. Dachau era stata una feroce scuola di vita».
È lei a raccontare di aver ricevuto un ceffone da una compagna francese perché non aveva 
rispettato la fila davanti alla gamella.
«Era stato un istinto di sopravvivenza a indurla a passare davanti alle altre: un’urgenza di vivere che 
alcune di loro non si sono mai perdonate. Tra le tante testimoni, restai colpita dalla partigiana 
reduce dal campo di Ravensbrück. Era ancora integro il suo stupore davanti alla capacità degli 
uomini di fare del male. E insieme a questo l’affliggeva la scoperta dei propri limiti umani, del 
cinismo irridente dietro al quale aveva trovato riparo, ma che non era altro che il suo diritto di 
vivere. Era tormentata dal senso di colpa che la induceva a chiedersi: ma è valsa la pena 
sopravvivere? Il portiere di notte nasceva dalla voce di queste donne: il rapporto con il carnefice se 
lo sono portate dietro per tutta la vita. Una sofferenza terribile».
Quello che colpisce in tutte le testimonianze è l’assenza di odio.
«Questa è la fortuna e la disgrazia delle donne, che difendono comunque la vita. È una spinta 
naturale che si fa etica. Ma quanti uomini se ne approfittano? Quel documentario parla delle donne 
della Resistenza ma continua a interpellarci oggi: la guerra partigiana fu la premessa di un riscatto 
femminile mai completamente compiuto. Qual è la condizione femminile nel nostro tempo? 
Ottant’anni dopo il bilancio è desolante».
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