Addio Francesco, protettore di speranza per gli ultimi del mondo
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Nella sua stanza a Santa Marta aveva poggiato sul tavolino all’ingresso una statuetta di Nostra
Signora di Lujan, patrona dell’ Argentina, un piccolo presepe, due piccole croci di legno, composte
con i frammenti delle barche dei migranti naufragate a Lampedusa e di Cutro, una rosa bianca.

«Quando ho avuto un problema nella vita ho sempre chiesto a Santa Teresa di Lisieux, santa
Teresita, di aiutarmi a comprenderlo. Come segnale ricevo quasi sempre una rosa bianca». Sulla
parete, sopra la poltroncina dove sedeva mentre parlava con 1 visitatori, una riproduzione della
Crocifissione bianca di Chagall.

Accanto, sotto un’icona mariana, ai piedi del mobile, una scacchiera di pietra. Sulla parete, di fronte
a lui, il ritratto stilizzato di una donna. «Lei ¢ Esther Ballestrino», spiegava, cogliendo lo sguardo
incuriosito dell’ospite. «E stata il mio capo quando ero operaio chimico in laboratorio. Era marxista,
aveva fondato il partito comunista paraguaiano, ¢ stata tra le fondatrici delle madri di Plaza de
Mayo, nel 1977 fu rapita dai militari e buttata in mare con due suore francesi. Le devo molto, ho
imparato quasi tutto da lei».

Un lottatore, protettore dei deboli

Dalla piccola camera al secondo piano di Santa Marta per dodici anni ha guidato la chiesa e ha
guardato il mondo, segnando gli appunti e gli appuntamenti su una grande agenda accanto al letto,
scrivendo messaggi a mano, con la conclusione che non mancava mai: «Il Signore ti accompagni e
la Madonna ti custodisca. Tu non smettere di pregare per mey.

Ha scritto da Santa Marta anche uno degli ultimi messaggi prima di andare in ospedale, mentre la
voce si faceva un soffio, il respiro diventava sempre piu fioco, la candela si stava spegnendo prima
delle settimane di ricovero al policlinico Gemelli e la lunga degenza e le cure che sembrano averlo
salvato.

La lettera inviata il 10 febbraio ai vescovi degli Stati Uniti d’ America da papa Francesco, Romano
Pontefice, 265° successore dell’apostolo Pietro, nella pienezza della sua autorita, come un generale
che impartisce le estreme disposizioni, poche ore prima del ricovero. «Sto seguendo da vicino la
grande crisi che si sta verificando negli Stati Uniti con 1’avvio di un programma di deportazioni di
massa. La coscienza rettamente formata non pud non compiere un giudizio critico ed esprimere il
suo dissensoy.

Per ironia della sorte, I’ultimo incontro, il giorno di Pasqua, sara proprio con il vicepresidente degli
Stati Uniti, JD Vance, artefice di quelle politiche. Per la santa festa aveva presieduto di persona
I'Urbi et Orbi a piazza San Pietro, si ¢ affacciato dalla Loggia delle Benedizioni e ha salutato i
fedeli: «Cari fratelli e sorelle, buona Pasquay.

L’invito ai vescovi americani, anzi, I’ordine per «tutti i fedeli della chiesa cattolica e per tutti gli
uomini e le donne di buona volontay, «a non cedere a narrative che discriminano e causano inutili
sofferenze ai nostri fratelli e sorelle migranti e rifugiati, a costruire ponti che ci avvicinino sempre
piu, a evitare muri di ignominia». Con una specie di profezia: «Cio che viene costruito sul
fondamento della forza e non sulla verita riguardo alla pari dignita di ogni essere umano incomincia
male e finira maley.

Una invettiva manzoniana, per lui che da bambino aveva imparato a memoria pagine dei Promessi
Sposi, una maledizione biblica contro le politiche di Trump. Le parole di un papa che stava
concludendo una vita a cavallo tra i due secoli. Cominciata con il viaggio dei nonni emigrati italiani


https://www.editorialedomani.it/tag/chiesa%20cattolica

dal Piemonte in Argentina nel Novecento e terminata con la difesa dei migranti che passano i
confini nel Duemila, tra i deparecidos della guerra sucia argentina e i torturati nei centri della Libia
che non temeva di chiamare lager. Tra i conflitti mondiali del secolo scorso e la guerra mondiale a
pezzi, che lui ha capito prima di tutti.

Non aveva mai smesso di essere come lo aveva immaginato Eduardo Muni Rivero che gli aveva
dedicato un tango: «Ese cura luchador que ya de pibe queria, en Flores, donde vivia ser del débil,
protector...». Un prete lottatore che gia da ragazzo a Flores, dove viveva, voleva essere il protettore
del debole. «Un prete di resistenza. Ha la testa di Evita Peron e il cuore di Che Guevaray, lo ha
fotografato Gustavo, tassista di Buenos Aires, attraversando la tangenziale attorno alla metropoli,
che scavalca le villas miserias. Un combattente.

Quasi dalla fine del mondo

Jorge Mario Bergoglio aveva vissuto i primi vent’anni della sua vita nel quartiere di Flores, poi da
gesuita a San Miguel, da arcivescovo di Buenos Aires in plaza de Mayo, di fronte alla Casa Rosada,
aveva preparato la sua pensione di nuovo a Flores, in una casa di riposo per il clero. Invece era stato
eletto papa il 13 marzo 2013, un mercoledi, alla fine di un pomeriggio di pioggia che aveva lavato
San Pietro.

Alle sette, quando spunto la fumata bianca il diluvio termino, ma le sorprese per tutti noi che
eravamo in piazza dovevano ancora cominciare, una dopo 1’altra, ci lasciarono increduli e felici. Il
primo papa non europeo, il primo papa a chiamarsi Francesco. Fu come attraversare il mare in
piroscafo, fino alle lamiere colorate della Boca a Buenos Aires, come avevano fatto i suoi nonni a
bordo del Giulio Cesare nel 1927, e poi tornare indietro.

Lo avevano preso «quasi dalla fine del mondo», a una eta avanzata, nel momento piu difficile per la
chiesa. «Pregate per me, perché 1o non fugga, per paura, davanti ai lupi», aveva detto Benedetto
XVI, ma se n’era andato, e con le prime dimissioni di un pontefice nella storia la barca di Pietro era
rimasta circondata dalle belve: gli scandali, 1 ricatti, 1 corvi, i profittatori.

Francesco non avrebbe avuto paura. Disse al mondo buonasera, semplicemente, gli bastd. Come gli
aveva insegnato a fare, da piccolo, I’amatissima nonna Rosa, che in Piemonte era stata orgogliosa
militante dell’ Azione cattolica femminile, ostile al fascismo. «La nonna ¢ la terra: € come un
serbatoio morale, religioso e culturale». Anche lui aveva I’aria di italiano d’ Argentina, distante e
familiare. Chiese la benedizione al popolo, «la preghiera di voi su di me», prima di impartire la sua:
il potere ribaltava il punto di vista, si spogliava del potere. E poi: «Preghiamo per tutto il mondo
perché ci sia una grande fratellanzay. Il fondamento del suo pontificato, I’ideale piu misterioso della
triade del 1789 francese, mai diventato un progetto politico a differenza di liberta e uguaglianza. Il
piu irrealizzabile, il piu rivoluzionario, il piu cristiano, quello del Magnificat e delle Beatitudini: la
fraternita.

Le mosse dello scacchista

Sorrideva, ma fin dall’inizio si riveld tenace, terragno, irremovibile, addirittura ruvido,
nell’esercizio del potere, con cui, ammetteva, aveva sempre avuto qualche problema, per questo in
passato si era rivolto anche alla psicanalisi.

Lo avevano eletto come papa di transizione, una ventata di pulizia nel letamaio scoperchiato da
Vatileaks, invece ¢ stato un pontificato lungo che ha cambiato in profondita la chiesa, in modo
ancora indecifrabile. E stato il papa da quasi fine del mondo: la fine del mondo vecchio, la nascita
di cose nuove, ¢ stato il suo progetto. Destrutturare 1’apparato, la mondanita ecclesiastica,
I’autoreferenzialita che allontana il Vangelo dalle persone, con mosse astute, attacchi improvvisi. La
scelta di Santa Marta, il trono papale lasciato vuoto, le sfuriate sulla Curia, le sferzate sul
carrierismo dei preti che sembravano estemporanee e invece erano meditate.
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«E uno scacchista silenzioso, che muove i pezzi e vede molte mosse in anticipo. Sa quando fermarsi
e quando fare la sua mossa. Non si conosceranno mai le sue regole, perché non le dice a nessunoy,
ha detto padre Guillermo Marco, suo collaboratore in Argentina. «Ha il genio politico di un leader
carismatico e la sacralita profetica di un santo del deserto», ha osservato il biografo Austen
Ivereigh.

«La tattica si introduce di sorpresa in un ordine stabilito. Essa combina elementi audacemente
accostati per insinuare furtivamente qualcosa di diverso nel linguaggio di un luogo e per
sorprendere il destinatario. Sfumature, lampi, crepe e intuizioni folgoranti nelle pieghe di un
sistema», ha scritto Michel de Certeau, gesuita, psicanalista, il teologo che piu lo ha influenzato.
Sembra disegnare il metodo di governo di papa Francesco. «Hacer ruidoy, fare casino, aveva detto
ai giovani di Rio de Janeiro nel primo viaggio all’estero.

Le sue incursioni, le discusse nomine cardinalizie e vescovili, le donne per la prima volta ai vertici
della Curia, i sinodi lanciati nel futuro e mai conclusi, i viaggi nelle periferie del mondo, la porta
santa aperta in Centrafrica in un viaggio pericolosissimo, o nel carcere di Rebibbia due mesi fa,
I’apertura agli omosessuali e alle coppie gay, la centralita dei movimenti popolari, il rapporto diretto
con le Ong piuttosto che con i governi e con due donne lontane dalla chiesa, che lo hanno accolto
nella loro casa di Roma come un vecchio amico: Emma Bonino e Edith Bruck.

Popolare, non populista

«In Argentina Bergoglio non era simpatico ai nuovi movimenti popolari, né ritenuto progressista. Su
di lui c’era una leggenda nera, riceveva critiche e calunnie da un certo cafetin di sinistra,
culturalmente progressista ma sradicata dalla gente. La destra e le élite, al contrario, lo
annoveravano tra i loro», ha ricordato I’argentino Juan Grabois, attivista dei movimenti popolari,
amico del papa.

«All’inizio del pontificato, la novita di Francesco in una Chiesa segnata dagli scandali di
corruzione, sembro bella, rinfrescante, cosmetica.... Dopo comincio a girare un’altra leggenda nera
di segno opposto: il papa comunista, alleato di tutti i populisti del pianeta. Ma né Bergoglio né
Francesco sono stati allineati con una ideologia, governo o leader politico. Ha sempre parlato dei
poveri, con i poveri, insieme ai poveri».

Irriducibile a una categoria, scandalo per i borghesi, di destra e di sinistra. «Un fratello mi ha detto:
“Padre, lei parla molto dei poveri e poco della classe media”», ha detto nel discorso ai movimenti
popolari il 20 settembre 2024. «Puo essere vero, e per questo chiedo scusa. Ma non ¢ il papa, bensi
Gesu che li pone al centro nel Vangelo. E un punto fermo della nostra fede e non si pud negoziare.
Se tu non lo accetti, non sei cristiano.

I1 popolo, il pueblo fiel, ¢ il motore della storia, il protagonista della teologia del popolo elaborata
gia da cardinale alla conferenza di Aparecida nel 2007. Popolare e non populista, perché, ha scritto
da papa nella Fratelli tutti, «i gruppi populisti chiusi deformano la parola “popolo”, poiché in realta
ci0 di cui parlano non ¢ un vero popolo, ma ¢ I’abilita di attrarre consenso allo scopo di
strumentalizzare politicamente la cultura del popolo, sotto qualunque segno ideologico, al servizio
del proprio progetto personale e della propria permanenza al potere», mentre «un popolo vivo,
dinamico e con un futuro ¢ quello che rimane costantemente aperto a nuove sintesi assumendo in sé
ci0 che ¢ diverso. Non lo fa negando sé stesso, ma piuttosto con la disposizione ad essere messo in
movimento e in discussione, ad essere allargato, arricchito da altri, e in tal modo puo evolversi».

Il popolo ¢ il movimento concreto nella storia, non la massa chiusa di cui parlano i populisti. Il
popolo ha un corpo e ha un’anima. Cosi papa Francesco ¢ entrato da primattore nel decennio che ha
visto nel mondo polarizzarsi la divisione tra potere e popolo, tra establishment stremati e distanti,
I’Europa vecchia, stanca, denunciata al Parlamento europeo, e un popolo abbandonato, saccheggiato
dalle parole d’ordine dei partiti e dei leader sovranisti e populisti.



Ha insegnato che il tempo ¢ superiore allo spazio: «Dare priorita al tempo significa occuparsi di
iniziare processi piu che di possedere spazi», scrive Francesco nella Evangelii Gaudium, il suo
manifesto. L’unita prevale sul conflitto. La realta ¢ piu importante dell’idea. I tutto ¢ superiore alla
parte. «Il modello ¢ il poliedro, che riflette la confluenza di tutte le parzialita che in esso
mantengono la loro originalita».

Il piu contestato

Nell’epoca della crisi della fede, con le chiese vuote in Occidente, e dell’azione politica, mentre le
democrazie andavano in frantumi, nel mondo che stava tornando alla brutale riaffermazione dei
rapporti di forza, papa Francesco ha rappresentato un ribaltamento di prospettiva, con I’intuito e la
pratica dell’esperto del cuore umano, con le sue astuzie, le sue malizie.

Un segno di contraddizione, mentre il sistema politico, economico, mediatico, andava dalla parte
opposta, ritornavano le guerre, i confini, gli stati nazionali, la religione al servizio del trono e a
giustificazione delle armi, il suprematismo delle razze, il narcisismo dei capi che conduce i popoli
alla catastrofe, I’indifferenza globalizzata di cui parlo a Lampedusa oggi eletta a sistema.
Ripercorreva al contrario, come i grani di un rosario, i confini che i leader mondani riprendevano a
recintare di filo spinato.

Per questo ¢ stato il papa piu contestato e odiato degli ultimi secoli. Scelto come avversario dalle
destre mondiali. Contrastato, odiato anche all’interno della chiesa, dove la rete social affiliata alla
Curia e ai circoli iper-trumpiani, il nesso tra fondamentalisti evangelicali e cattolici integralisti di
cui hanno scritto padre Antonio Spadaro e Marcelo Figueroa, ha provato a fare il passo finale:
delegittimarlo, farlo passare per un falso papa, un usurpatore almeno finché era vivo Ratzinger,
detronizzarlo, rovesciarlo.

Ma anche tra i progressisti, esaurito I’entusiasmo dei primi anni, il mito del papa illuminista
costruito da Eugenio Scalfari con le sue lunghe interviste-conversazioni, ¢ stato inglobato in un
rumore di sottofondo, in cui il fatto religioso € sempre piu marginale.

I1 papa ¢ stato banalizzato, il vecchio buono, simpatico e innocuo delle interviste televisive, o
ignorato, o equivocato, magari ad arte, per le sue posizioni sull’Ucraina e sulla guerra a Gaza, con
le frasi tagliate e cucite a uso e consumo della polemica, per gli scandali finanziari e sessuali mai
finiti, dai leaks sulle finanze, con un clamoroso processo a carico dei giornalisti, alla cacciata del
cardinale Becciu. Incompreso anche dai suoi, disorientati dall’assenza di un Concilio, da una
rivoluzione che non ¢ diventata istituzione.

La sorpresa della speranza

Nonostante questo, Francesco non ha mai vacillato, per dodici anni ¢ rimasto fedele alla sua
missione. Immerso nel dramma del suo tempo, mai fuori, mai sopra, ma dentro, un pastore intriso
del puzzo delle pecore, volto della chiesa in uscita. Ha continuato a rappresentare, anche per chi non
crede, I’irruzione dell’imprevisto nella storia, I’innalzamento degli umili, la possibilita estrema che
nonostante tutto nel mondo non sia gia tutto scritto, tutto scontato, la convinzione che la salvezza
arriva da un capovolgimento, come un bambino adagiato in una mangiatoia, nascosto ai grandi,
rivelato ai piccoli, agli esclusi, ai derelitti che passano in questo mondo senza lasciare traccia.

«Una verita interiore appare solo con I’irruzione di un altro», ha scritto de Certeau, «perché si desti
e si riveli, occorre sempre 1’indiscrezione dello straniero o I’urto di una sorpresa. Bisogna essere
sorpresi per diventare veri». Lo stupore non ha mai abbandonato papa Francesco. Anche quando ¢
rimasto da solo.

Restera la sua solitudine nella piazza San Pietro vuota durante il Covid. Il vecchio papa solo a
pregare, davanti a un crocifisso, sotto la pioggia, «una tempesta inaspettata e furiosa», un segno
fragilissimo e dunque potentissimo, umano, come il grido di Gesu abbandonato sulla croce, e
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trascendente.

Solo chi avra il coraggio di affrontare una piazza vuota, il vuoto che avvelena le esistenze, il deserto
di senso nella societa individualista e secolarizzata, sembrava dire con quella sua presenza ferma,
antica, millenaria, eppure contemporanea, potra trovare nelle tenebre del non pit umano in cui ci
troviamo una rinascita.

L’ultimo gesto, meno di due mesi fa, ¢ stato di condurre la chiesa nel Giubileo, senza aprire la porta
santa, senza varcare la soglia, ma bussando e poi fermandosi in mezzo. Come se fosse in quel
mezzo il senso dello stare oggi nella storia: una porta socchiusa.

I1 giorno prima di essere eletto papa, parlando di fronte ai colleghi cardinali che stavano decidendo
di votare per lui, aveva utilizzato I’immagine della porta per indicare la sua idea di chiesa:
«Nell’Apocalisse Gesu dice che Lui sta sulla soglia e chiama. Il testo si riferisce al fatto che Lui sta
fuori dalla porta e bussa per entrare, pero a volte penso che Gesu bussi da dentro perché lo lasciamo
uscire. La chiesa autoreferenziale tiene Gesu dentro di sé e non lo lascia uscire».

Sul suo letto, al ritorno in stanza, aveva trovato una rosa bianca. Pochi giorni dopo fu eletto papa.

Oggi la porta del suo pontificato si chiude, il futuro e il conclave incertissimo chiamato a scegliere
il suo successore diranno quanto sia stata profonda la sua rivoluzione. «Credo nella pazienza di Dio,
accogliente e dolce come una notte estivay, aveva scritto per prepararsi all’ordinazione sacerdotale
nel 1969, con la lettera di nonna Rosa custodita nel breviario.

«Credo nella sorpresa di ogni giorno, fino all’incontro con quel viso meraviglioso che non so come
sia, che sempre mi sfugge, ma che desidero conoscere e amarey. Il suo desiderio ¢ ora nel mistero in
cui si trova, accoccolato in quel Dio che ha sempre cercato nel volto degli altri. A noi resta la
sorpresa della speranza, portata nel mondo e nella storia dall’uomo che si fece chiamare Francesco.
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