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Nel calendario cristiano esiste un giorno sospeso tra la morte e la vita, tra il dramma e la speranza, 
tra l’orrore e la giustizia. È il Sabato Santo, giorno in cui, senza liturgia, sentiamo comunque di 
dover celebrare un mondo che spera nonostante tutto. In un silenzio provvisorio, cerchiamo parole 
buone che riparino le ingiustizie, guariscano le ferite e generino fratelli e sorelle nei luoghi in cui si 
spara, si violenta, si domina. Attraverso l’immaginario della discesa agli inferi, guardiamo dunque 
questo tempo. Non è facile custodire il sogno che qualcuno venga di nuovo a rimuovere la pietra dai 
nostri sepolcri: Gaza è ridotta a una fossa comune dove anche la verità delle cose giace martoriata 
assieme ai corpi delle vite spezzate. In Ucraina piovono missili sui parchi-giochi, e si continua a 
morire, a patire, a tremare di paura in Congo, in Somalia, nello Yemen, ad Haiti, nella zona del 
Sahel. E, guardando vicino, non si fermano i femminicidi, aumenta l’odio per le persone 
omosessuali o trans, la paura ha rimpiazzato l’ospitalità. Le nuove generazioni si trovano ad 
affrontare un futuro incerto, con opportunità e possibilità di realizzazione che non corrispondono ai 
loro sogni ma nemmeno ai loro meriti.

Anche la natura soffre a causa del nostro scriteriato modo di abitare il mondo. Il Sabato Santo 
racchiude però un silenzio particolare, carico di significato. Non dovrebbe essere confuso con 
quello delle vittime uccise e dimenticate, né con quello delle storie ammutolite nell’emarginazione e 
nell’ingiustizia.

Non dovrebbe essere confuso nemmeno con la complicità verso una politica incapace di mediare 
per il bene comune, e che gioca d’azzardo con la vita dei popoli attraverso cacce alle streghe, 
economie spregiudicate e retate o, peggio ancora, mediante torture e deportazioni. Nella memoria 
del vangelo, il silenzio del Sabato Santo non è quello di chi ha gridato invano prima di morire, 
sentendosi tradito dall’umanità e abbandonato anche da Dio nel momento della sofferenza estrema. 
È un silenzio abitato da un controcanto di speranza viva, timbrato da quelle forme di insistenza, 
resistenza e resilienza che hanno portato alcune donne a tornare presto su un sepolcro chiuso da una 
pietra pesantissima.

In quel controcanto risuonano le voci di chi oggi cerca la pace nella giustizia, di chi si oppone al 
riarmo, di chi prega coralmente in vista di un mondo ospitale.

Sono le voci di donne libere o liberate, come Zahida Parveen che in Pakistan ottiene il diritto di 
lavorare nonostante sia una donna sposata. Sono le voci provenienti dai villaggi nigeriani che 
stanno ricevendo per la prima volta l’energia elettrica grazie a microreti solari.

Sono le voci di chi sa raccontare l’amore nella sua essenza di libertà e per quello che è davvero: il 
mistero affettivo e divino che fa fiorire le vite. Sono le voci di coloro che non tirano Dio dalla 
propria parte e contro qualcuno, perché per loro la lingua di fuoco è quella che emerge a Pentecoste, 
quando persone diverse parlano come hanno imparato a casa propria, ma si capiscono e si 
comprendono lo stesso. Questa lingua ispirata, e tesa alla comunione, muore con le parole scagliate 
come pietre, ma si deforma anche con certe parole maligne scambiate nei nostri salotti, nelle nostre 
aule e nelle nostre chiese.

Ci farebbe bene rileggere alcuni testi di Romano Guardini, il filosofo e teologo che si era chiesto 
che cosa significasse vivere il cristianesimo in un’Europa ferita eppure chiamata a essere «figura 
spirituale operante» nei luoghi della politica, della cultura, dell’educazione e della fede.

Avremo così finalmente chiaro che non sarà un cristianesimo identitario a salvarci, ma un 
cristianesimo delle differenze e della speranza ostinata, un cristianesimo che torna coraggiosamente 



non solo alla sua croce ma alle croci del mondo, riaprendo i sepolcri costruiti da una storia violenta. 
Il Sabato Santo è tempo di un silenzio capace di liberare il desiderio pasquale, che è desiderio di 
sentire voci di vita nuova quando tutto sembra perduto.

È dunque questa la speranza che il Sabato Santo ci consegna: che ci sia ancora spazio – per quanto 
angusto – per la pace e la giustizia nel mondo, e che ogni vita possa contribuire a quel rotolare di 
pietre che libera le altre, sepolte dal dolore e dall’orrore. Così, mentre le ombre si allungano sul 
mondo, si intravede un sottile chiarore all’orizzonte. Non è l’alba di un giorno qualunque, ma la 
promessa di una luce che nessuna tenebra può vincere né contenere. In questo silenzio gravido di 
attesa, possiamo ancora essere custodi di un’ostinata e certamente fragile speranza: ci sono 
germogli oltre la cenere, sentieri accanto ai muri, vita nei luoghi di morte. Il Sabato Santo è il 
respiro trattenuto di una storia che, nonostante tutto, continua a credere nell’impossibile rivoluzione 
dell’amore che risorge, sempre, dalle macerie del mondo. Si tratta solo di coltivare la sapienza che 
ci consente di abitare una casa comune e di calpestare insieme una terra che non ci appartiene – 
come ci ricorda l’orizzonte giubilare – e che dà frutti solo se si piantano semi e non bandiere.
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