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Nel calendario cristiano esiste un giorno sospeso tra la morte e la vita, tra il dramma e la speranza,
tra I’orrore e la giustizia. E il Sabato Santo, giorno in cui, senza liturgia, sentiamo comunque di
dover celebrare un mondo che spera nonostante tutto. In un silenzio provvisorio, cerchiamo parole
buone che riparino le ingiustizie, guariscano le ferite e generino fratelli e sorelle nei luoghi in cui si
spara, si violenta, si domina. Attraverso I’immaginario della discesa agli inferi, guardiamo dunque
questo tempo. Non ¢ facile custodire il sogno che qualcuno venga di nuovo a rimuovere la pietra dai
nostri sepolcri: Gaza ¢ ridotta a una fossa comune dove anche la verita delle cose giace martoriata
assieme ai corpi delle vite spezzate. In Ucraina piovono missili sui parchi-giochi, e si continua a
morire, a patire, a tremare di paura in Congo, in Somalia, nello Yemen, ad Haiti, nella zona del
Sahel. E, guardando vicino, non si fermano i femminicidi, aumenta I’odio per le persone
omosessuali o trans, la paura ha rimpiazzato 1’ospitalita. Le nuove generazioni si trovano ad
affrontare un futuro incerto, con opportunita e possibilita di realizzazione che non corrispondono ai
loro sogni ma nemmeno ai loro meriti.

Anche la natura soffre a causa del nostro scriteriato modo di abitare il mondo. I Sabato Santo
racchiude pero un silenzio particolare, carico di significato. Non dovrebbe essere confuso con
quello delle vittime uccise e dimenticate, né con quello delle storie ammutolite nell’emarginazione e
nell’ingiustizia.

Non dovrebbe essere confuso nemmeno con la complicita verso una politica incapace di mediare
per il bene comune, e che gioca d’azzardo con la vita dei popoli attraverso cacce alle streghe,
economie spregiudicate e retate o, peggio ancora, mediante torture e deportazioni. Nella memoria
del vangelo, il silenzio del Sabato Santo non ¢ quello di chi ha gridato invano prima di morire,
sentendosi tradito dall’umanita e abbandonato anche da Dio nel momento della sofferenza estrema.
E un silenzio abitato da un controcanto di speranza viva, timbrato da quelle forme di insistenza,
resistenza e resilienza che hanno portato alcune donne a tornare presto su un sepolcro chiuso da una
pietra pesantissima.

In quel controcanto risuonano le voci di chi oggi cerca la pace nella giustizia, di chi si oppone al
riarmo, di chi prega coralmente in vista di un mondo ospitale.

Sono le voci di donne libere o liberate, come Zahida Parveen che in Pakistan ottiene il diritto di
lavorare nonostante sia una donna sposata. Sono le voci provenienti dai villaggi nigeriani che
stanno ricevendo per la prima volta I’energia elettrica grazie a microreti solari.

Sono le voci di chi sa raccontare 1’amore nella sua essenza di liberta e per quello che ¢ davvero: il
mistero affettivo e divino che fa fiorire le vite. Sono le voci di coloro che non tirano Dio dalla
propria parte e contro qualcuno, perché per loro la lingua di fuoco ¢ quella che emerge a Pentecoste,
quando persone diverse parlano come hanno imparato a casa propria, ma si capiscono e si
comprendono lo stesso. Questa lingua ispirata, e tesa alla comunione, muore con le parole scagliate
come pietre, ma si deforma anche con certe parole maligne scambiate nei nostri salotti, nelle nostre
aule e nelle nostre chiese.

Ci farebbe bene rileggere alcuni testi di Romano Guardini, il filosofo e teologo che si era chiesto
che cosa significasse vivere il cristianesimo in un’Europa ferita eppure chiamata a essere «figura
spirituale operante» nei luoghi della politica, della cultura, dell’educazione e della fede.

Avremo cosi finalmente chiaro che non sara un cristianesimo identitario a salvarci, ma un
cristianesimo delle differenze e della speranza ostinata, un cristianesimo che torna coraggiosamente



non solo alla sua croce ma alle croci del mondo, riaprendo i sepolcri costruiti da una storia violenta.
Il Sabato Santo ¢ tempo di un silenzio capace di liberare il desiderio pasquale, che ¢ desiderio di
sentire voci di vita nuova quando tutto sembra perduto.

E dunque questa la speranza che il Sabato Santo ci consegna: che ci sia ancora spazio — per quanto
angusto — per la pace e la giustizia nel mondo, e che ogni vita possa contribuire a quel rotolare di
pietre che libera le altre, sepolte dal dolore e dall’orrore. Cosi, mentre le ombre si allungano sul
mondo, si intravede un sottile chiarore all’orizzonte. Non ¢ 1’alba di un giorno qualunque, ma la
promessa di una luce che nessuna tenebra puo vincere né contenere. In questo silenzio gravido di
attesa, possiamo ancora essere custodi di un’ostinata e certamente fragile speranza: ci sono
germogli oltre la cenere, sentieri accanto ai muri, vita nei luoghi di morte. Il Sabato Santo ¢ il
respiro trattenuto di una storia che, nonostante tutto, continua a credere nell’impossibile rivoluzione
dell’amore che risorge, sempre, dalle macerie del mondo. Si tratta solo di coltivare la sapienza che
ci consente di abitare una casa comune e di calpestare insieme una terra che non ci appartiene —
come ci ricorda I’orizzonte giubilare — e che da frutti solo se si piantano semi e non bandiere.
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