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L’umanita ha consegnato un’altra volta il proprio cuore alla guerra. Siamo costretti a constatarlo in
questo terzo decennio del XXI secolo. Eravamo certi che il Novecento ci avesse impartito una
lezione memorabile, ma abbiamo gia dimenticato tutto. Finita la Guerra fredda, caduto il mondo
diviso in due blocchi, ci siamo illusi (come si disse allora con una locuzione di dubbio gusto) che
I’umanita stesse entrando nell’Eta dell’ Acquario — un’epoca di pacificazione e concordia universale
—, che addirittura la Storia intesa come atrocita e prevaricazione («uno scandalo che dura da
diecimila anni», scriveva Elsa Morante. L’incubo da cui Stephen Dedalus non riusciva a
risvegliarsi) fosse finita. Non ho idea come lo «sciopero degli eventi» (cosi, invece, venne da alcuni
battezzato, con una giusta punta d’ironia, il periodo piu illusorio degli anni Novanta) potesse averci
persuaso di questo memorabile cambiamento. La guerra civile nella ex Jugoslavia e un numero
impressionante di conflitti locali sarebbero stati gia allora sufficienti a confermare per I’'umanita la
persistenza di un cuore barbarico, assetato di sangue, “rapido alla guerra”. Ancora bombardamenti,
devastazioni, saccheggi, pulizie etniche, genocidi, occupazioni, stragi di soldati, civili, bambini...
Oggi, che la “guerra mondiale a pezzi” rischia di rivelarsi il puzzle di un’apocalisse in via di
svolgimento, torniamo a ragionare con angoscia sull’evidenza di essere ancora incastrati nell’Eta di
Marte. I giornali faticano a salvare I’informazione dalla propaganda. Le trasmissioni televisive si
riempiono di esperti. La geopolitica vorrebbe diventare la griglia interpretativa per capire che cosa
sta accadendo. Ma la geopolitica, da sola, non basta. Sarebbe come limitarsi alla meteorologia per
comprendere i cambiamenti climatici. Per questo motivo gli autori e le autrici di questa antologia
sono preziosi, ancora piu oggi che abbiamo la pretesa di spiegare tutto in termini di congiunture
storiche, disequilibri economici, indici demografici, confini territoriali. La guerra ¢ certamente
anche il frutto avvelenato di una contingenza, di una serie piu 0 meno disordinata di nessi causali.
Ma, grattando la superficie degli eventi, dovremmo intenderla anche come qualcosa di piu profondo
e oscuro: una malattia della specie. Anzi, la piu terribile delle nostre patologie. Perché non siamo
ancora guariti?

In Non ricominciamo la guerra di Troia, uno scritto presente in questa antologia, Simone Weil
mette in rilievo un’evidenza al tempo stesso elementare e sconvolgente. Osservate a distanza, con il
senno del poi, a fronte dei disastri e della sofferenza che hanno provocato, tutte le guerre nascono
da motivi assolutamente futili. Il rapimento di Elena scatena una serie di scontri e atrocita sempre
piu sfrenate, sganciate via via dalla loro causa scatenante. Tanto che, scrive sempre Weil, a un certo
punto quella causa piu che un fantasma (il fantasma di Elena tra le mura di Troia) diventa un dato di
irrealta, un episodio dimenticato dagli stessi belligeranti, i quali continuano a distruggersi a vicenda
senza piu ricordare perché. E del resto lo stesso scontro con cui si apre L’ [liade — la lite tra
Agamennone e Achille per il possesso di Criseide e Briseide — ¢ piu futile di una rissa da bar, come
fa notare con macabro compiacimento il professor Silk Coleman al principio de La macchia umana
di Philip Roth.

Se dalla guerra con cui si apre la storia della letteratura occidentale ci spostiamo al primo omicidio
— se dalla violenza collettiva ci muoviamo, vale a dire, su quella individuale, dall’ Iliade al mito di
Caino e Abele descritto nella Genesi , il nocciolo della questione rimane tragicamente identico. Cosi
come achei e troiani si scannano per qualcosa che non ha lontanamente a che fare con la
sopravvivenza dei rispettivi popoli, Caino non uccide Abele per una questione di vita o di morte. A
muoverlo non ¢ la necessita, ma 1’orgoglio ferito. Dio, senza ragione apparente, ha preferito ai doni
di Caino quelli di suo fratello, gettando il primo nella frustrazione e nel risentimento. Sempre Weil
identifica nella dismisura delle ideologie (compresa la democrazia quando diventa un feticcio),
nella mostruosita dei sentimenti assoluti una delle micce da cui divampa con piu frequenza la follia
collettiva della guerra. Elsa Morante, che di Weil era una grande ammiratrice, in Pro e contro la



bomba atomica (presente in questo libro) indica nell’astrazione la malattia che rischia, a ogni
generazione, di farci ripiombare nella barbarie. E che cos’¢ I’astrazione, se non il dissennato
scassinamento del concetto (e del congegno) di limite? Il limite ¢ umano, concreto, naturale. La
dismisura ¢ un fantasma, un’astrazione, un’aberrazione mentale in nome della quale si puo
sacrificare ogni cosa.

C’¢ una battuta, contenuta in una scena di Patton, generale d’acciaio diretto da Franklin J.
Schaffner, che risulta piuttosto emblematica nell’economia del discorso che stiamo facendo. Patton
sta ispezionando il campo dopo una battaglia. Intorno a lui ci sono devastazione, flamme, carri
armati distrutti, cadaveri, soldati agonizzanti. A un certo punto il generale solleva tra le braccia un
suo ufficiale morente. Lo bacia, si guarda intorno e dice: «come amo tutto questo. Che Dio mi aiuti,
lo amo piu della mia vita!». A ricordare questo formidabile frammento cinematografico ¢ James
Hillman in uno dei suoi ultimi lavori, Un terribile amore per la guerra. In quanto psicologo, qui
Hillman sembrerebbe poter evocare il Freud di Al di la del principio del piacere, dove il padre della
psicoanalisi affrontava con audacia la “pulsione di morte” che muoverebbe i nostri passi, in
continua antitesi con lo slancio vitale da cui pure siamo animati.

Ma Hillman era uno junghiano, dunque nel suo caso ¢ forse meglio parlare di grandi archetipi, Eros
e Thanatos. La guerra ¢ un mito che ci sovrasta, che contribuisce a rappresentarci, che ci possiede, e
1 miti («I’averlo riconosciuto ¢ la piu grande di tutte le conquiste della mente greca») sono la
normazione dell’irragionevole. Cosi come a volte agiamo sotto il segno di Venere, in altrettanti casi
¢ Marte a guidare le nostre azioni. E questo dio che avanza armato di lancia e scudo a possederci.

I1 progresso dovrebbe essere I’emancipazione da questa violenza originaria. Ed in effetti i nostri
progressi nel campo filosofico, scientifico, tecnico, cosi come 1’evoluzione dei nostri sistemi sociali,
giuridici, economici, hanno reso via via la violenza sempre meno una necessita. Tanto che oggi
viviamo in un mondo in cui la violenza non ¢ piu indispensabile alla sopravvivenza della specie. Ma
il progresso tecnico, scientifico, filosofico, giuridico, economico e politico viaggia in modo
infinitamente piu veloce rispetto ai cambiamenti nella nostra memoria genetica, nell’antropologia,
nella biologia. In una parte della nostra mente, nel nostro cervello, e in una parte nemmeno
trascurabile — che lo vogliamo o meno — siamo ancora quelle creature spaventate e ipersensibili,
immerse nella notte dei tempi, che si vedono costrette a usare la violenza per scampare alla morte. E
questa, direbbe Jung, la nostra ombra. (O il nostro fantasma, la nostra astrazione). La portiamo
sempre con noi. La cosa peggiore che puo capitarci ¢ fingere che I’ombra non esista, arrivare a
credere di non vederla per pacificarsi la coscienza. Certo, possiamo dimenticare I’ombra. Ma tutto
cio che rimuoviamo promette di tornare in forme sempre piu terrificanti a fare danni (a seminare
morte e distruzione in questo caso) di cui torniamo consapevoli solo quando ¢ tardi, cio¢ al
momento di contemplare un cumulo concreto di rovine. Dare un nome all’ombra che siamo,
accettarla, farci i conti, € ’'unica speranza per provare a domarla, a convogliarne la sua innegabile
energia verso qualcosa di meno dannoso possibile.

Tra gli autori qui antologizzati c¢’¢ anche Nelson Mandela. Dopo la fine dell’apartheid, Mandela e 1
suoi istituirono in Sudafrica “La Commissione per la verita e la riconciliazione”. Si trattava di un
tribunale straordinario il cui scopo era raccogliere le testimonianze di oppressi e oppressori, vittime
e carnefici, per consentire alle parti di incontrarsi, parlarsi, confrontarsi. Questo serviva innanzitutto
per portare gli uni a riconoscere 1’esistenza degli altri trasformando 1 fantasmi in persone,
I’astrazione in realta e, quindi, in un momento successivo, per chiedere e (nel caso) ottenere il
perdono. Si cerco di avviare il Paese verso un vero processo di pacificazione. Fu un percorso lungo,
difficile, per certi versi “impossibile”, un esperimento di giustizia riparativa che tuttavia, alla fine,
diede il risultato eccezionale di non far precipitare il Sudafrica verso un’altrimenti non improbabile
guerra civile.

«Sapevo che I’oppressore ¢ schiavo quanto 1’oppresso», scrive Mandela, «perché chi priva gli altri
della liberta ¢ prigioniero dell’odio, ¢ chiuso dietro le sbarre del pregiudizio e della ristrettezza
mentale. L’ oppressore e 1’oppresso sono entrambi derubati della propria umanita. Da quando sono
uscito dal carcere ¢ stata questa la mia missione: affrancare gli oppressi e gli oppressori ». Con
quell’esperimento si cerco, insomma, non solo di emancipare le vittime da un piu che comprensibile



risentimento, ma gli oppressori dal proprio stesso odio. Si cerco di “spossessarli”, di “liberarli” dai
demoni.

Tra le istituzioni giuridiche, il processo ¢ quella che possiede piu elementi rituali, dall’uso dei
costumi a tutta una serie di formalita cerimoniali, dall’allestimento dello spazio fisico alla
determinazione dei ruoli degli attori “in gioco”. Secondo alcuni studiosi, dalla matrice delle
cerimonie religiose si biforcano due tipi di pratiche umane, diverse e speculari, fondamentali
entrambe per la tenuta della civitas: il processo da una parte e il teatro dall’altra. Quest’ultimo, nel
mondo greco antico, svolgeva al suo momento apicale una formidabile funzione catartica. Gli
esperimenti pit audaci e riusciti di giustizia riparativa come quello descritto sono si istituzioni
giuridiche, ma possono svolgere al tempo stesso una funzione catartica, liberatoria. Non ci
riflettiamo mai abbastanza.

L’umanita sta consegnando di nuovo il proprio cuore alla guerra. Saranno necessarie le opere di
mediazione, le strategie politiche e quelle militari, la diplomazia, le pratiche di dissuasione e quelle
di deterrenza, lo scambio di ostaggi, le conferenze internazionali, I’accortezza dei militari, la
saggezza dei capi di stato, ’intelligenza della societa civile, persino la geopolitica. Ma tutto questo
servira nel migliore dei casi a circoscrivere 1’orrore, a rimandare il disastro definitivo, non a guarire
il nostro cuore. Il mondo laico non ha ancora elaborato delle forme rituali capaci di liberarci
ciclicamente dalle ombre che ci opprimono. Servira anche questo, I’elaborazione di una pratica di
tipo nuovo. Avremo bisogno di un’azione di spossessamento, di un esorcismo, di un rito collettivo
di liberazione e guarigione, per evitare di far finire anzitempo 1’avventura di noi umani sulla terra.
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