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L’umanità ha consegnato un’altra volta il proprio cuore alla guerra. Siamo costretti a constatarlo in 
questo terzo decennio del XXI secolo. Eravamo certi che il Novecento ci avesse impartito una 
lezione memorabile, ma abbiamo già dimenticato tutto. Finita la Guerra fredda, caduto il mondo 
diviso in due blocchi, ci siamo illusi (come si disse allora con una locuzione di dubbio gusto) che 
l’umanità stesse entrando nell’Età dell’Acquario – un’epoca di pacificazione e concordia universale 
–, che addirittura la Storia intesa come atrocità e prevaricazione («uno scandalo che dura da 
diecimila anni», scriveva Elsa Morante. L’incubo da cui Stephen Dedalus non riusciva a 
risvegliarsi) fosse finita. Non ho idea come lo «sciopero degli eventi» (così, invece, venne da alcuni 
battezzato, con una giusta punta d’ironia, il periodo più illusorio degli anni Novanta) potesse averci 
persuaso di questo memorabile cambiamento. La guerra civile nella ex Jugoslavia e un numero 
impressionante di conflitti locali sarebbero stati già allora sufficienti a confermare per l’umanità la 
persistenza di un cuore barbarico, assetato di sangue, “rapido alla guerra”. Ancora bombardamenti, 
devastazioni, saccheggi, pulizie etniche, genocidi, occupazioni, stragi di soldati, civili, bambini… 
Oggi, che la “guerra mondiale a pezzi” rischia di rivelarsi il puzzle di un’apocalisse in via di 
svolgimento, torniamo a ragionare con angoscia sull’evidenza di essere ancora incastrati nell’Età di 
Marte. I giornali faticano a salvare l’informazione dalla propaganda. Le trasmissioni televisive si 
riempiono di esperti. La geopolitica vorrebbe diventare la griglia interpretativa per capire che cosa 
sta accadendo. Ma la geopolitica, da sola, non basta. Sarebbe come limitarsi alla meteorologia per 
comprendere i cambiamenti climatici. Per questo motivo gli autori e le autrici di questa antologia 
sono preziosi, ancora più oggi che abbiamo la pretesa di spiegare tutto in termini di congiunture 
storiche, disequilibri economici, indici demografici, confini territoriali. La guerra è certamente 
anche il frutto avvelenato di una contingenza, di una serie più o meno disordinata di nessi causali. 
Ma, grattando la superficie degli eventi, dovremmo intenderla anche come qualcosa di più profondo 
e oscuro: una malattia della specie. Anzi, la più terribile delle nostre patologie. Perché non siamo 
ancora guariti?
In Non ricominciamo la guerra di Troia, uno scritto presente in questa antologia, Simone Weil 
mette in rilievo un’evidenza al tempo stesso elementare e sconvolgente. Osservate a distanza, con il 
senno del poi, a fronte dei disastri e della sofferenza che hanno provocato, tutte le guerre nascono 
da motivi assolutamente futili. Il rapimento di Elena scatena una serie di scontri e atrocità sempre 
più sfrenate, sganciate via via dalla loro causa scatenante. Tanto che, scrive sempre Weil, a un certo 
punto quella causa più che un fantasma (il fantasma di Elena tra le mura di Troia) diventa un dato di 
irrealtà, un episodio dimenticato dagli stessi belligeranti, i quali continuano a distruggersi a vicenda 
senza più ricordare perché. E del resto lo stesso scontro con cui si apre L’ Iliade – la lite tra 
Agamennone e Achille per il possesso di Criseide e Briseide – è più futile di una rissa da bar, come 
fa notare con macabro compiacimento il professor Silk Coleman al principio de La macchia umana 
di Philip Roth.
Se dalla guerra con cui si apre la storia della letteratura occidentale ci spostiamo al primo omicidio 
– se dalla violenza collettiva ci muoviamo, vale a dire, su quella individuale, dall’ Iliade al mito di 
Caino e Abele descritto nella Genesi , il nocciolo della questione rimane tragicamente identico. Così 
come achei e troiani si scannano per qualcosa che non ha lontanamente a che fare con la 
sopravvivenza dei rispettivi popoli, Caino non uccide Abele per una questione di vita o di morte. A 
muoverlo non è la necessità, ma l’orgoglio ferito. Dio, senza ragione apparente, ha preferito ai doni 
di Caino quelli di suo fratello, gettando il primo nella frustrazione e nel risentimento. Sempre Weil 
identifica nella dismisura delle ideologie (compresa la democrazia quando diventa un feticcio), 
nella mostruosità dei sentimenti assoluti una delle micce da cui divampa con più frequenza la follia 
collettiva della guerra. Elsa Morante, che di Weil era una grande ammiratrice, in Pro e contro la 



bomba atomica (presente in questo libro) indica nell’astrazione la malattia che rischia, a ogni 
generazione, di farci ripiombare nella barbarie. E che cos’è l’astrazione, se non il dissennato 
scassinamento del concetto (e del congegno) di limite? Il limite è umano, concreto, naturale. La 
dismisura è un fantasma, un’astrazione, un’aberrazione mentale in nome della quale si può 
sacrificare ogni cosa.
C’è una battuta, contenuta in una scena di Patton, generale d’acciaio diretto da Franklin J. 
Schaffner, che risulta piuttosto emblematica nell’economia del discorso che stiamo facendo. Patton 
sta ispezionando il campo dopo una battaglia. Intorno a lui ci sono devastazione, fiamme, carri 
armati distrutti, cadaveri, soldati agonizzanti. A un certo punto il generale solleva tra le braccia un 
suo ufficiale morente. Lo bacia, si guarda intorno e dice: «come amo tutto questo. Che Dio mi aiuti, 
lo amo più della mia vita!». A ricordare questo formidabile frammento cinematografico è James 
Hillman in uno dei suoi ultimi lavori, Un terribile amore per la guerra. In quanto psicologo, qui 
Hillman sembrerebbe poter evocare il Freud di Al di là del principio del piacere, dove il padre della 
psicoanalisi affrontava con audacia la “pulsione di morte” che muoverebbe i nostri passi, in 
continua antitesi con lo slancio vitale da cui pure siamo animati.
Ma Hillman era uno junghiano, dunque nel suo caso è forse meglio parlare di grandi archetipi, Eros 
e Thanatos. La guerra è un mito che ci sovrasta, che contribuisce a rappresentarci, che ci possiede, e 
i miti («l’averlo riconosciuto è la più grande di tutte le conquiste della mente greca») sono la 
normazione dell’irragionevole. Così come a volte agiamo sotto il segno di Venere, in altrettanti casi 
è Marte a guidare le nostre azioni. È questo dio che avanza armato di lancia e scudo a possederci.
Il progresso dovrebbe essere l’emancipazione da questa violenza originaria. Ed in effetti i nostri 
progressi nel campo filosofico, scientifico, tecnico, così come l’evoluzione dei nostri sistemi sociali, 
giuridici, economici, hanno reso via via la violenza sempre meno una necessità. Tanto che oggi 
viviamo in un mondo in cui la violenza non è più indispensabile alla sopravvivenza della specie. Ma 
il progresso tecnico, scientifico, filosofico, giuridico, economico e politico viaggia in modo 
infinitamente più veloce rispetto ai cambiamenti nella nostra memoria genetica, nell’antropologia, 
nella biologia. In una parte della nostra mente, nel nostro cervello, e in una parte nemmeno 
trascurabile – che lo vogliamo o meno – siamo ancora quelle creature spaventate e ipersensibili, 
immerse nella notte dei tempi, che si vedono costrette a usare la violenza per scampare alla morte. È 
questa, direbbe Jung, la nostra ombra. (O il nostro fantasma, la nostra astrazione). La portiamo 
sempre con noi. La cosa peggiore che può capitarci è fingere che l’ombra non esista, arrivare a 
credere di non vederla per pacificarsi la coscienza. Certo, possiamo dimenticare l’ombra. Ma tutto 
ciò che rimuoviamo promette di tornare in forme sempre più terrificanti a fare danni (a seminare 
morte e distruzione in questo caso) di cui torniamo consapevoli solo quando è tardi, cioè al 
momento di contemplare un cumulo concreto di rovine. Dare un nome all’ombra che siamo, 
accettarla, farci i conti, è l’unica speranza per provare a domarla, a convogliarne la sua innegabile 
energia verso qualcosa di meno dannoso possibile.
Tra gli autori qui antologizzati c’è anche Nelson Mandela. Dopo la fine dell’apartheid, Mandela e i 
suoi istituirono in Sudafrica “La Commissione per la verità e la riconciliazione”. Si trattava di un 
tribunale straordinario il cui scopo era raccogliere le testimonianze di oppressi e oppressori, vittime 
e carnefici, per consentire alle parti di incontrarsi, parlarsi, confrontarsi. Questo serviva innanzitutto 
per portare gli uni a riconoscere l’esistenza degli altri trasformando i fantasmi in persone, 
l’astrazione in realtà e, quindi, in un momento successivo, per chiedere e (nel caso) ottenere il 
perdono. Si cercò di avviare il Paese verso un vero processo di pacificazione. Fu un percorso lungo, 
difficile, per certi versi “impossibile”, un esperimento di giustizia riparativa che tuttavia, alla fine, 
diede il risultato eccezionale di non far precipitare il Sudafrica verso un’altrimenti non improbabile 
guerra civile.
«Sapevo che l’oppressore è schiavo quanto l’oppresso», scrive Mandela, «perché chi priva gli altri 
della libertà è prigioniero dell’odio, è chiuso dietro le sbarre del pregiudizio e della ristrettezza 
mentale. L’oppressore e l’oppresso sono entrambi derubati della propria umanità. Da quando sono 
uscito dal carcere è stata questa la mia missione: affrancare gli oppressi e gli oppressori ». Con 
quell’esperimento si cercò, insomma, non solo di emancipare le vittime da un più che comprensibile 



risentimento, ma gli oppressori dal proprio stesso odio. Si cercò di “spossessarli”, di “liberarli” dai 
demoni.
Tra le istituzioni giuridiche, il processo è quella che possiede più elementi rituali, dall’uso dei 
costumi a tutta una serie di formalità cerimoniali, dall’allestimento dello spazio fisico alla 
determinazione dei ruoli degli attori “in gioco”. Secondo alcuni studiosi, dalla matrice delle 
cerimonie religiose si biforcano due tipi di pratiche umane, diverse e speculari, fondamentali 
entrambe per la tenuta della civitas: il processo da una parte e il teatro dall’altra. Quest’ultimo, nel 
mondo greco antico, svolgeva al suo momento apicale una formidabile funzione catartica. Gli 
esperimenti più audaci e riusciti di giustizia riparativa come quello descritto sono sì istituzioni 
giuridiche, ma possono svolgere al tempo stesso una funzione catartica, liberatoria. Non ci 
riflettiamo mai abbastanza.
L’umanità sta consegnando di nuovo il proprio cuore alla guerra. Saranno necessarie le opere di 
mediazione, le strategie politiche e quelle militari, la diplomazia, le pratiche di dissuasione e quelle 
di deterrenza, lo scambio di ostaggi, le conferenze internazionali, l’accortezza dei militari, la 
saggezza dei capi di stato, l’intelligenza della società civile, persino la geopolitica. Ma tutto questo 
servirà nel migliore dei casi a circoscrivere l’orrore, a rimandare il disastro definitivo, non a guarire 
il nostro cuore. Il mondo laico non ha ancora elaborato delle forme rituali capaci di liberarci 
ciclicamente dalle ombre che ci opprimono. Servirà anche questo, l’elaborazione di una pratica di 
tipo nuovo. Avremo bisogno di un’azione di spossessamento, di un esorcismo, di un rito collettivo 
di liberazione e guarigione, per evitare di far finire anzitempo l’avventura di noi umani sulla terra.
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