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Incontro Ahmad al Policlinico di Palermo, dove Medici Senza Frontiere assiste i sopravvissuti a 
torture, per lo più nei centri di detenzione libici. Non incrocio subito il suo sguardo. Guarda in 
basso. È difficile fidarsi per chi la fiducia l’ha persa del tutto. Mi racconta della sua famiglia e del 
viaggio. Mentre lo ascolto, osservo la sua mano che non la leva mai dal collo. Capisco che nasconde 
qualcosa di pesante.

Mentre il nostro mediatore interculturale Youssoufa traduce, Ahmed riprende fiato. È dura 
raccontare una storia che si vorrebbe cancellare o almeno dimenticare. Poi i nostri occhi si 
incontrano. A un suo accenno di sorriso, gli chiedo: “Ti fa male il collo?”. “Sì”. “Sono una 
dottoressa, posso vederlo?”. Scostando la mano, scopre una profonda cicatrice. Strato su strato la 
pelle ha chiuso la ferita, ma non l’ha nascosta, ha seppellito il dolore, ma non l’ha cancellato.

“Se vuoi possiamo farla vedere a un chirurgo. Possiamo aiutarti a riprendere la tua strada”. Ma a 
differenza della cicatrice sul collo, quelle dentro di lui, impresse nei nervi e nella memoria, non 
guariranno mai. Possiamo solo aiutarlo a conviverci.

Leggendo del rilascio di Almasri, portato in Libia da un volo di Stato italiano, ho pensato ad 
Ahmed. Almasri, accusato di crimini contro l’umanità, omicidi, torture e stupri, non è diverso dal 
torturatore di quel ragazzo. L’Italia ha scelto di ignorare chi ha subìto ingiustizie indicibili, 
confermando l’impunità delle autorità libiche. Non so se ho provato più dolore o rabbia per 
l’ennesimo sopruso verso i sopravvissuti. Persone che ho visto ridotte a brandelli umani, che oltre 
alla violenza hanno perso i cari che non ce l’hanno fatta.

Il rimpatrio di Almasri è un’altra violazione della dignità di chi fugge per cercare sicurezza e trova 
ad attenderlo torturatori che l’Italia continua a proteggere e finanziare. La tortura si imprime 
ovunque, non solo sui corpi. Per me, ha la forma aberrante della cicatrice sul collo di Ahmed.
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