Torturatori in liberta e ferite che rimangono
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Incontro Ahmad al Policlinico di Palermo, dove Medici Senza Frontiere assiste 1 sopravvissuti a
torture, per lo piu nei centri di detenzione libici. Non incrocio subito il suo sguardo. Guarda in
basso. E difficile fidarsi per chi la fiducia I’ha persa del tutto. Mi racconta della sua famiglia e del
viaggio. Mentre lo ascolto, osservo la sua mano che non la leva mai dal collo. Capisco che nasconde
qualcosa di pesante.

Mentre il nostro mediatore interculturale Youssoufa traduce, Ahmed riprende fiato. E dura
raccontare una storia che si vorrebbe cancellare o almeno dimenticare. Poi 1 nostri occhi si
incontrano. A un suo accenno di sorriso, gli chiedo: “Ti fa male il collo?”. “Si”. “Sono una
dottoressa, posso vederlo?”. Scostando la mano, scopre una profonda cicatrice. Strato su strato la
pelle ha chiuso la ferita, ma non I’ha nascosta, ha seppellito il dolore, ma non I’ha cancellato.

“Se vuoi possiamo farla vedere a un chirurgo. Possiamo aiutarti a riprendere la tua strada”. Ma a
differenza della cicatrice sul collo, quelle dentro di lui, impresse nei nervi e nella memoria, non
guariranno mai. Possiamo solo aiutarlo a conviverci.

Leggendo del rilascio di Almasri, portato in Libia da un volo di Stato italiano, ho pensato ad
Ahmed. Almasri, accusato di crimini contro I’'umanita, omicidi, torture e stupri, non ¢ diverso dal
torturatore di quel ragazzo. L’Italia ha scelto di ignorare chi ha subito ingiustizie indicibili,
confermando I’impunita delle autorita libiche. Non so se ho provato piu dolore o rabbia per
I’ennesimo sopruso verso i sopravvissuti. Persone che ho visto ridotte a brandelli umani, che oltre
alla violenza hanno perso i cari che non ce I’hanno fatta.

Il rimpatrio di Almasri ¢ un’altra violazione della dignita di chi fugge per cercare sicurezza e trova
ad attenderlo torturatori che 1’Italia continua a proteggere e finanziare. La tortura si imprime
ovunque, non solo sui corpi. Per me, ha la forma aberrante della cicatrice sul collo di Ahmed.
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