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Il laboratorio di scrittura autobiografica nella casa circondariale delle Novate a Piacenza. Ricordi,
speranze e ferite ancora aperte con il progetto “Genitori comunque”. Così il “fortino dei ristretti” 
si apre alla città: i racconti dei reclusi e degli studenti sulle proprie radici.

Dentro una grande sala dalle pareti colorate ma senza finestre, davanti a ospiti sconosciuti, undici 
studenti e altrettanti detenuti si sono raccontati, hanno descritto se stessi, i loro desideri, l’essere 
figli, nipoti, padri. Esperienze di vita e solitudini diverse, tra dolori, rimorsi, speranze. “Storie 
minime” partorite con fatica e condivise insieme durante i due mesi del laboratorio di scrittura 
autobiografica nella Casa circondariale delle Novate, a Piacenza: è il progetto “Genitori 
comunque”, condotto dai volontari dell’associazione “Verso Itaca” e guidato da Carla Chiappini. 
Così, il “fortino dei ristretti” (360 detenuti in sezioni di media e alta sicurezza) immerso nelle 
campagne tra il Trebbia e il Po, si apre alla città e al mondo di fuori. Sul tema “le mie radici”, 
ispirato da una poesia di Alda Merini, si sono coinvolti, a fianco dei detenuti, i ragazzi delle ultime 
classi del liceo “Melchiorre Gioia”. Sentimenti, luoghi e persone hanno preso vita attraverso frasi 
scarne, essenziali. Silvia ha ricordato gli abbracci della nonna, «l’unica cosa che mi faceva tornare il
sorriso quando ero triste».

Maria Serena ha scritto dell’amore e dei sacrifici dei genitori per la sua famiglia.

I carcerati hanno trovato il coraggio di parole sofferte. Rajmondi si alza e legge: «Io mi guardo e, 
senza rendermi conto, vedo che la vita e il tempo fanno il loro percorso e penso che il tempo non si 
ferma e ogni momento che passa non ritornerà più e ogni giorno che passa dietro le sbarre vedo che 
lascia il segno». La propria umanità messa a nudo di fronte agli “altri”. «Io sono una barca – dice 
Riccardo P. – che a causa di forza maggiore è in un porto in attesa di manutenzione ma sicuramente,
appena pronta, inizierà un viaggio breve o lungo, che spero arriverà alla meta». La speranza, e il 
tempo che non cancella gli errori e i dolori. «Spero che questo male possa passare più in fretta 
possibile» è il grido sommesso di Bilel. Gli fa eco il giovane Agostino, che viene dalla Sicilia: 
«Ricordo la mia prima ragazza, il primo viaggio a Roma, la prima volta che andai a trovare mio 
padre all’Ucciardone quando mi disse: “tra un po’ esco”, ma così non è stato». Padri assenti e madri
che restano nell’anima, come quella dell’africano Jacques, il quale ricorda anche quando salvò un 
amico che stava annegando in mare «portandolo sulle spalle tra i flutti fino alla spiaggia». Tra una 
lettura e l’altra, un violino suona note struggenti. E poi riecheggiano le “ferite sempre aperte” di 
Gianluca che nella vita ha attraversato «uragani e tempeste di sabbia» e adesso promette che, 
appena uscito, cercherà quel padre col quale non ha più rapporti da quando lui è finito dentro. Padri 
invocati per il perdono di sè, per diventare uomini sul serio, come quello di Erdet, «dalle mani 
ruvide e forti, con le unghie segnate di nero dalle martellate nei cantieri navali: come vorrei baciarle
e stringerle forte! ». E, ancora, come quello che Andrei non vede da quindici anni: «Perché non mi 
sei vicino quando ho bisogno di te?».
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