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Camminare per le strade di Gerusalemme a pochi giorni dalla festa ebraica di Channuka, che celebra la
riconsacrazione del Tempio all'epoca dei Maccabei nel II secolo a.C., rende tristi e nostalgici del clima 
allegro, delle orde pie di pellegrini, dei concerti e degli eventi natalizi che caratterizzavano questi vicoli
solo un anno fa. Impossibile in questi giorni immergersi nel clima festivo e non sentire una stretta alle 
viscere provando a immaginare i sentimenti e le condizioni psicofisiche degli oltre 130 ostaggi rapiti il 
7 ottobre e da allora prigionieri a Gaza, chissà dove, come e per quanto ancora, così come è 
impossibile non pensare alle migliaia di palestinesi uccisi ogni giorno sotto i bombardamenti.
La frase che più sento ripetere in questi giorni, per esempio dalla madre di Ben Sussman, sergente
maggiore dell'esercito israeliano caduto a Gaza a 22 anni, è: «Noi questa guerra la vinceremo, noi 
che santifichiamo la vita, noi che non siamo quei codardi vigliacchi barbari nazisti che santificano
la morte». E io, che non mi sento di poter giudicare i pensieri e le parole di una madre che sta 
seppellendo un figlio, non riesco a ignorare il fatto che la retorica della guerra è un balsamo che 
permette di sopportare una vita in cui chi è uscito dalle tue viscere è ora sotto terra mentre tu 
ancora stai sopra ad essa, e che così facendo permette di continuare un gioco in cui sempre in 
eterno si muore e si dà la morte.
Tutti qui ripetono che quello che Israele sta facendo è come una procedura medica dolorosa ma 
necessaria per salvare la vita del "paziente", ossia liberare per sempre Gaza da Hamas, sradicare i 
terroristi e distruggerne una volta per tutte le infrastrutture, i tunnel, gli arsenali. «Noi amiamo la 
vita e la proteggiamo: un salmo che cantiamo nelle feste ebraiche più importanti dice "Non sono i 
morti a lodare Dio, né quelli che scendono nel silenzio", mentre una cultura che vede questo mondo 
come un inutile preambolo a quello che verrà dopo, una religione per cui la vita vera è quella eterna 
e "Quelli che muoiono per Allah vivono per sempre" toglie all'essere umano responsabilità e 
speranza, gettandolo in un fatalismo disperato dove morire è dolce e il martirio omicida è la massima
aspirazione». Così mi ripetono tutti gli amici di qui, anche i più a sinistra politicamente, e anche 
quelli che fino a due mesi fa lavoravano quotidianamente per la pace e la coesistenza hanno 
cambiato mestiere.
Il trauma del 7 ottobre è talmente forte e la paura così onnipresente da impedire qualsiasi altro 
ragionamento o domanda sull'opportunità dell'azione militare, sulla sua efficacia strategica o 
ammissibilità morale. La radio — che ho sintonizzato su uno dei canali di Stato — ripete da giorni 
storie dell'orrore, come l'intervista a una delle ragazze scampate all'eccidio perpetrato da Hamas al 
festival musicale di Reim fingendosi morta per ore, distesa accanto ai cadaveri degli amici dopo 
aver assistito all'uccisione del compagno, sgozzato con un taglierino da un terrorista a mezzo metro 
da lei.
Spengo la radio e, con la speranza di distrarmi per qualche ora, vado in città vecchia dal mio 
parrucchiere di fiducia, un gentile giovane armeno con gli occhi azzurri, la cui bottega, appena 
dentro la Porta nuova, è da sempre un luogo accogliente. Sono le 4 del pomeriggio, ma Rany mi 
saluta accendendo le luci: sono la prima cliente della giornata e i miei 75 shekel (19 euro scarsi) 
saranno verosimilmente l'unico suo incasso di oggi: «La stagione è persa», mi dice triste mentre mi 
lava i capelli. «Noi qui in città vecchia viviamo di turismo e turisti quest'anno non ce ne sono e non 
ce ne saranno».
La città che un anno fa brulicava di mercatini di Natale, cioccolata calda e sachlab (bevanda calda e 
densa fatta di cocco, latte, pistacchio, acqua di rose e altre delizie, equivalente mediorientale del vin 
brûlé delle nostre piazze natalizie) siede ora deserta come nelle Lamentazioni di Geremia: una città 
buia, orbata di figli e visitatori, sconsolata come una vedova.
Mentre Rany mi asciuga i capelli, ho tempo di pensare a come per i due millenni e mezzo di 
diaspora ebraica l'attesa della redenzione — per il popolo di Israele — sia stata fondata sulla 



speranza e sul sogno del ritorno a Sion: «Oh, mia patria, sì bella e perduta!» cantano gli schiavi 
ebrei deportati in Babilonia nel Va' pensiero, celebre coro del Nabucco di Verdi, il cui testo è 
modellato sul Salmo 137, quello che descrive i figli d'Israele seduti in pianto «sopra i fiumi di 
Babilonia».
Se nella teologia ebraica l'esilio e la perdita della Terra sono sempre un castigo voluto dalla 
divinità per punire il popolo dei suoi peccati, vi sono però differenze importanti fra colpe e colpe: la 
distruzione del Primo Tempio di Gerusalemme nel 586 a.C. ad opera dei babilonesi e l'esilio sono la 
conseguenza dell'idolatria rappresentata nei testi profetici con l'immagine dell'adulterio e dell'infedeltà
coniugale: la "sposa" ingrata Israele si è "prostituita" ad altri tradendo il Dio unico che l'ha scelta, 
cresciuta e amata quando ancora «non era nessuno». La colpa è quindi del popolo verso la divinità e 
la rottura della relazione fra questo e quella ne è la conseguenza. La distruzione del Secondo Tempio 
nel 70 d.C. ad opera dei romani ha invece come causa l'odio fratricida interno al popolo: non più — 
dunque — una disaffezione di Israele verso il Dio unico, quanto un odio ingiustificato e arbitrario fra 
gli individui, la mancanza di solidarietà fraterna che è colpa gravissima e la cui conseguenza — in 
tutta la Bibbia — è la perdita della terra: è il caso di Caino, di Giacobbe, di Giuseppe e dei suoi 
fratelli: quasi tutti i personaggi della Genesi finiscono esiliati dalla loro terra a causa dell'odio 
"interno" alle famiglie, il più grave.
Stabilito che la diaspora è un fatto storico con una causa "teologica" e quindi con un significato 
religioso e una ragione morale ben precisa, per quasi venti secoli l'atteggiamento dell'ebreo pio è 
stato quello della paziente attesa che venga la fine dei tempi, che la divinità stabilisca il termine 
della sentenza dichiarata e l'espiazione avvenuta, la colpa assolta o magari graziata "anzitempo" in 
virtù di atti di ravvedimento e penitenza. Gli ebrei, nei secoli, hanno visto nel loro comportamento 
quotidiano, nella meticolosa osservanza dei precetti e nel rigore della dedizione allo studio dei testi 
biblici e rabbinici l'unico mezzo in loro potere per affrettare la redenzione e il ritorno a Sion, 
«organizzato dal Messia»: non un'azione umana e politica, dunque, quanto l'intimo e quotidiano 
impegno verso il bene nel proprio cuore, nelle proprie case e comunità.
Un racconto rabbinico a cui ripenso, mentre siedo qui in una porta della città, contenuto nel Talmud 
babilonese, parla di un maestro della Galilea che si tele-trasporta a Roma (siamo nel I secolo d.C) 
per domandare al Messia, che siede alle porte della capitale dell'Impero, fra i mendicanti lebbrosi dai 
piedi piagati, quando intende venire. «Oggi», gli risponde il redentore e il maestro se ne torna fiducioso
in Galilea ad attenderlo. «Oggi» però trascorre e la redenzione non giunge: il maestro incontra il 
profeta Elia, che per primo lo aveva spedito a Roma e si lamenta con lui: «Il Messia ha mentito», 
riferisce: «Aveva detto che sarebbe venuto oggi ma non si è visto». Elia spiega allora al maestro che 
questi non ha ascoltato fino in fondo la risposta: «Oggi, se ascolterete la sua voce» (citazione
del Salmo 95) ha infatti detto il Messia: la salvezza arriva appena e solo quando gli umani la meritano,
a condizione che si comportino in modo tale da permetterla.
Per gli ebrei charedim — letteralmente "i tremanti", davanti a Dio (e il concetto è lo stesso dei 
cristiani riformati chiamati "Quaccheri", perché tremano — "to quake" — davanti al Signore), ossia 
gli ebrei di provenienza centro ed est-europea, vestiti solitamente in completo nero, con cappello e 
basette a ricciolo, le frange rituali che pendono fuori dai vestiti, che con termine approssimativo 
definiamo "ultraortodossi", abitare la Terra di Israele — a prescindere da chi la governa — è un 
precetto biblico, che molti nei secoli hanno onorato a costo di grandi sacrifici, ma non siamo noi 
esseri umani a poterci scuotere di dosso il giogo dell'esilio facendoci artefici del nostro destino 
nazionale e politico. Per questa ragione, ancora oggi, molti degli ebrei charedim che vivono in Israele 
— tipicamente nei quartieri storici di Gerusalemme come Mea Shearim, ma anche in zone più nuove 
come Geulla (dove è ambientata la serie tv Shtisel) o nel grande sobborgo di Tel Aviv di Bnè-Berak — 
non si considerano cittadini israeliani: in alcuni casi non hanno carta d'identità, passaporto, iscrizione al
servizio sanitario nazionale...; frequentano scuole esterne al sistema scolastico dello Stato e non si 
arruolano nell'esercito. Nei casi più estremi hanno loro generatori di corrente elettrica indipendenti 
dallo Stato, non utilizzano internet e hanno regole molto restrittive circa l'uso del telefono, della 
televisione e dei mezzi di comunicazione in genere. L'uso dello yiddish contribuisce ulteriormente a 
mantenerne la diversità e la separatezza rispetto al resto della popolazione israeliana che parla e scrive



in ebraico.
Da queste riflessioni mi richiama Rany che nel frattempo mi mostra la piega allo specchio e poi mi 
chiede, con l'aria speranzosa di un bambino, se ho voglia che accenda e mi mostri l'albero e il 
presepe che ha diligentemente preparato per clienti che non verranno: ovviamente gli rispondo di sì 
con tutto l'entusiasmo di cui sono capace; alla luce dell'albero beviamo the allo zafferano e 
mangiamo fichi secchi. Lo saluto con molti auguri e la promessa di mandargli presto qualche 
cliente.
Lasciata la città vecchia, passeggio per le stradine di Geulla, tappezzate dei soliti cartelli in yiddish ed 
ebraico che "invitano" alla modestia nel vestire e diffidano chiunque — le donne in particolare — 
dall'attraversare il quartiere con abiti moderni e poco pudici, e ripenso a un episodio di Shtisel in cui 
i giovani alunni del maestro Akiva chiedono di assistere alla parata aerea che celebra il giorno 
dell'Indipendenza di Israele, ma il preside della scuola, il rabbino Shtisel, non lo consente: prender 
parte ai festeggiamenti rappresenterebbe un'adesione al sionismo contraria all'ortodossia non 
sionista dei charedim.
In queste vie la vita — a quasi due mesi dal 7 ottobre — scorre come se niente fosse successo, di 
guerra non parla nessuno, gli unici preparativi che fervono sono quelli per Channuka e la mia 
sensazione è che queste vecchie porte proteggano una storia bimillenaria di diaspora ed esilio, Torah e 
separazione dal resto del mondo.
Per un osservatore non esperto è facile confondere i charedim che vivono dentro a queste mura, 
fisiche o immaginarie, con i sionisti religiosi, che vivono nelle colonie ma anche in tanti quartieri di 
Gerusalemme e altre città, anch'essi rigorosamente osservanti dei precetti, anch'essi dotati di basette a 
ricciolo e di frange rituali agli angoli dei vestiti così come di kippot (i copricapi tondi, che però in 
questo caso sono sferruzzati all'uncinetto) ma la cui posizione rispetto al sionismo politico è quasi 
opposta: per essi lo Stato di Israele fondato nel 1948 è alla lettera «l'inizio del germogliare della nostra
redenzione», ossia l'equivalente storico-politico di quell'«ascoltare la voce divina» del racconto 
talmudico: il «comportarsi bene» che affretterà la venuta del Messia.
Il Messia d'altra parte, si sa, ognuno se lo rappresenta come può. Se per i primi sionisti laici, ossia 
per i socialisti di Ben Gurion e dei kibbutzim, la fondazione di Israele e il ritorno alla Terra 
promessa era di fatto la realizzazione umana della promessa messianica, che in quanto tale 
sollevava in maniera più o meno consapevole i suoi fautori dal giogo dell'osservanza dei precetti 
della Torah, per i sionisti religiosi — al contrario — il ritorno alla Terra di Israele e la fondazione 
dello Stato rappresentano il contributo umano e necessario alla realizzazione della promessa divina.
La Torah, con tutte le sue leggi riguardanti la coltivazione della terra e l'organizzazione di una 
società giusta, è data per essere studiata e soprattutto messa in pratica sulla terra di Israele: che poi 
essa sia quella "grande" e biblica, o quella internazionalmente definita dalle linee di "cessate il 
fuoco" del 1949, questo varia a seconda del tempo, delle persone e delle scuole di pensiero, poiché i
sionisti religiosi sono estremamente frammentati al proprio interno. Naftali Bennet, per esempio, 
giovane politico figlio di emigrati dagli Stati Uniti, già eroe delle start-up israeliane, è entrato nella 
storia recentemente diventando il primo Primo ministro israeliano proveniente dai ranghi del 
sionismo religioso. Il suo breve governo (giugno 2021-giugno 2022) comprendeva elementi 
dell'intero panorama politico e demografico: dall'estrema destra all'estrema sinistra, da ebrei sionisti
religiosi a musulmani devoti.
Gli esperimenti inclusivi di Bennet sono però naufragati nel 'giro di un anno, rovesciati dal Likud di
Benjamin Netanyahu, aiutato dagli elementi più nazionalisti del partito Yamina ("a destra") dello 
stesso Bennet. In seguito alla caduta del governo di "destra moderata", si sono fatti avanti due 
esponenti dell'estrema destra religiosa e messianica: Itamar Ben Gvir e il giovane Bezalel Smotrich, 
seguitissimo negli insediamenti della Cisgiordania, la cui moglie — secondo le sue stesse parole — 
«non è razzista, dio ne guardi, ma quando partorisce (cioè circa una volta all'anno, che bisogna fare 
tanti figli perché gli arabi ne fanno di più) poi desidera riposare e quindi vuole essere messa in camera
con una silenziosa e beneducata puerpera ebrea e non con un'araba dalla famiglia rumorosa». Questa 
era stata la sua "giustificazione" — nel 2016 — in seguito alla polemica scatenata da un tweet dello 
stesso Smotrich, all'epoca giovane esponente del partito nazional-religioso, in cui promuoveva e 



plaudiva la separazione già di fatto in atto in alcuni reparti maternità degli ospedali del Paese fra 
madri arabe ed ebree.
All'epoca io ero tornata da poco in Israele. A Gerusalemme era un pomeriggio ancora molto caldo di 
fine ottobre, venerdì. La città santa si preparava allo shabbat. Subito fuori dalla porta di Giaffa, 
passate quelle mura già rosa per il tramonto, un manifesto elettorale mi aveva distolta bruscamente 
dalle mie pacifiche riflessioni: la faccia corrucciata e volitiva di Itamar Ben Gvir a braccia conserte, in 
completo grigio e papalina in testa, si domandava retoricamente: "Chi sono qui i padroni di casa?". Mi 
ero fermata orripilata, profondamente disturbata dal fatto che un pensiero del genere si potesse 
esprimere pubblicamente e incredula che potesse davvero mietere voti.
Appena qualche mese più tardi Smotrich era ministro delle Finanze e Ben Gvir aveva portato la sua 
faccia accigliata dentro al Parlamento come ministro degli Interni: una escalation di fanatismo 
politico-religioso che nei mesi seguenti ha condotto a fortissime tensioni interne al Paese e alle 
innumerevoli manifestazioni antigovernative che hanno incendiato le vie e le piazze di Tel Aviv e 
Gerusalemme, ma anche di città più piccole come Haifa e Beer Sheva e perfino — sembra un 
paradosso — dell'insediamento di Gush Etzion, in Cisgiordania, dove lo scorso febbraio, in seguito 
all'uccisione da parte di terroristi palestinesi di due ventenni coloni ebrei nella West Bank, dozzine di 
loro compagni hanno incendiato automobili e distrutto case, perpetrando un vero pogrom ai danni 
della popolazione del villaggio arabo di Hawara. I cartelli delle manifestazioni anti-governative a 
questo punto sono esplosi di citazioni dalla più struggente canzone yiddish del poeta Mordechai 
Gebirtig, ucciso nel ghetto di Cracovia, che mai credo avrebbe immaginato un simile contesto per la 
sua Undzer shtetl brennt: la nostra città brucia. Dopo duemila di anni di nostre città bruciate da altri, 
l'idea che fossimo noi ebrei a bruciare città altrui era un incubo che diventava realtà.
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