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Camminare per le strade di Gerusalemme a pochi giorni dalla festa ebraica di Channuka, che celebra la
riconsacrazione del Tempio all'epoca dei Maccabei nel Il secolo a.C., rende tristi e nostalgici del clima
allegro, delle orde pie di pellegrini, dei concerti e degli eventi natalizi che caratterizzavano questi vicoli
solo un anno fa. Impossibile in questi giorni immergersi nel clima festivo e non sentire una stretta alle
viscere provando a immaginare i sentimenti e le condizioni psicofisiche degli oltre 130 ostaggi rapiti il
7 ottobre e da allora prigionieri a Gaza, chissa dove, come e per quanto ancora, cosi come ¢
impossibile non pensare alle migliaia di palestinesi uccisi ogni giorno sotto 1 bombardamenti.

La frase che piu sento ripetere in questi giorni, per esempio dalla madre di Ben Sussman, sergente
maggiore dell'esercito israeliano caduto a Gaza a 22 anni, ¢: «Noi questa guerra la vinceremo, noi
che santifichiamo la vita, noi che non siamo quei codardi vigliacchi barbari nazisti che santificano
la morte». E io, che non mi sento di poter giudicare i pensieri e le parole di una madre che sta
seppellendo un figlio, non riesco a ignorare il fatto che la retorica della guerra ¢ un balsamo che
permette di sopportare una vita in cui chi € uscito dalle tue viscere ¢ ora sotto terra mentre tu
ancora stai sopra ad essa, e che cosi facendo permette di continuare un gioco in cui sempre in
eterno si muore e si da la morte.

Tutti qui ripetono che quello che Israele sta facendo ¢ come una procedura medica dolorosa ma
necessaria per salvare la vita del "paziente", ossia liberare per sempre Gaza da Hamas, sradicare i
terroristi e distruggerne una volta per tutte le infrastrutture, i tunnel, gli arsenali. «Noi amiamo la
vita e la proteggiamo: un salmo che cantiamo nelle feste ebraiche pit importanti dice "Non sono 1
morti a lodare Dio, né quelli che scendono nel silenzio", mentre una cultura che vede questo mondo
come un inutile preambolo a quello che verra dopo, una religione per cui la vita vera ¢ quella eterna
e "Quelli che muoiono per Allah vivono per sempre" toglie all'essere umano responsabilita e
speranza, gettandolo in un fatalismo disperato dove morire ¢ dolce e il martirio omicida ¢ la massima
aspirazione». Cosi mi ripetono tutti gli amici di qui, anche i piu a sinistra politicamente, e anche
quelli che fino a due mesi fa lavoravano quotidianamente per la pace e la coesistenza hanno
cambiato mestiere.

Il trauma del 7 ottobre ¢ talmente forte e la paura cosi onnipresente da impedire qualsiasi altro
ragionamento o domanda sull'opportunita dell'azione militare, sulla sua efficacia strategica o
ammissibilita morale. La radio — che ho sintonizzato su uno dei canali di Stato — ripete da giorni
storie dell'orrore, come l'intervista a una delle ragazze scampate all'eccidio perpetrato da Hamas al
festival musicale di Reim fingendosi morta per ore, distesa accanto ai cadaveri degli amici dopo
aver assistito all'uccisione del compagno, sgozzato con un taglierino da un terrorista a mezzo metro
da lei.

Spengo la radio e, con la speranza di distrarmi per qualche ora, vado in citta vecchia dal mio
parrucchiere di fiducia, un gentile giovane armeno con gli occhi azzurri, la cui bottega, appena
dentro la Porta nuova, ¢ da sempre un luogo accogliente. Sono le 4 del pomeriggio, ma Rany mi
saluta accendendo le luci: sono la prima cliente della giornata e i miei 75 shekel (19 euro scarsi)
saranno verosimilmente 1'unico suo incasso di oggi: «La stagione ¢ persa», mi dice triste mentre mi
lava i capelli. «Noi qui in citta vecchia viviamo di turismo e turisti quest'anno non ce ne sono € non
ce ne sarannoy.

La citta che un anno fa brulicava di mercatini di Natale, cioccolata calda e sachlab (bevanda calda e
densa fatta di cocco, latte, pistacchio, acqua di rose e altre delizie, equivalente mediorientale del vin
brilé delle nostre piazze natalizie) siede ora deserta come nelle Lamentazioni di Geremia: una citta
buia, orbata di figli e visitatori, sconsolata come una vedova.

Mentre Rany mi asciuga i capelli, ho tempo di pensare a come per 1 due millenni e mezzo di
diaspora ebraica l'attesa della redenzione — per il popolo di Israele — sia stata fondata sulla



speranza e sul sogno del ritorno a Sion: «Oh, mia patria, si bella e perdutal» cantano gli schiavi
ebrei deportati in Babilonia nel Va' pensiero, celebre coro del Nabucco di Verdi, il cui testo €
modellato sul Salmo 137, quello che descrive i figli d'Israele seduti in pianto «sopra i fiumi di
Babiloniay.

Se nella teologia ebraica l'esilio e la perdita della Terra sono sempre un castigo voluto dalla

divinita per punire il popolo dei suoi peccati, vi sono pero differenze importanti fra colpe e colpe: la
distruzione del Primo Tempio di Gerusalemme nel 586 a.C. ad opera dei babilonesi e l'esilio sono la
conseguenza dell'idolatria rappresentata nei testi profetici con 1'immagine dell'adulterio e dell'infedelta
coniugale: la "sposa" ingrata Israele si ¢ "prostituita" ad altri tradendo il Dio unico che I'ha scelta,
cresciuta e amata quando ancora «non era nessuno». La colpa ¢ quindi del popolo verso la divinita e
la rottura della relazione fra questo e quella ne ¢ la conseguenza. La distruzione del Secondo Tempio
nel 70 d.C. ad opera dei romani ha invece come causa l'odio fratricida interno al popolo: non piu —
dunque — una disaffezione di Israele verso il Dio unico, quanto un odio ingiustificato e arbitrario fra
gli individui, la mancanza di solidarieta fraterna che ¢ colpa gravissima e la cui conseguenza — in
tutta la Bibbia — ¢ la perdita della terra: ¢ il caso di Caino, di Giacobbe, di Giuseppe e dei suoi
fratelli: quasi tutti 1 personaggi della Genesi finiscono esiliati dalla loro terra a causa dell'odio
"interno" alle famiglie, il piu grave.

Stabilito che la diaspora ¢ un fatto storico con una causa "teologica" e quindi con un significato
religioso e una ragione morale ben precisa, per quasi venti secoli 'atteggiamento dell'ebreo pio ¢
stato quello della paziente attesa che venga la fine dei tempi, che la divinita stabilisca il termine
della sentenza dichiarata e 'espiazione avvenuta, la colpa assolta o magari graziata "anzitempo" in
virtu di atti di ravvedimento e penitenza. Gli ebrei, nei secoli, hanno visto nel loro comportamento
quotidiano, nella meticolosa osservanza dei precetti e nel rigore della dedizione allo studio dei testi
biblici e rabbinici I'unico mezzo in loro potere per affrettare la redenzione e il ritorno a Sion,
«organizzato dal Messia»: non un'azione umana e politica, dunque, quanto 1'intimo e quotidiano
impegno verso il bene nel proprio cuore, nelle proprie case € comunita.

Un racconto rabbinico a cui ripenso, mentre siedo qui in una porta della citta, contenuto nel Talmud
babilonese, parla di un maestro della Galilea che si tele-trasporta a Roma (siamo nel I secolo d.C)
per domandare al Messia, che siede alle porte della capitale dell'Impero, fra i mendicanti lebbrosi dai
piedi piagati, quando intende venire. «Oggi», gli risponde il redentore e il maestro se ne torna fiducioso
in Galilea ad attenderlo. «Oggi» pero trascorre e la redenzione non giunge: il maestro incontra il
profeta Elia, che per primo lo aveva spedito a Roma e si lamenta con lui: «Il Messia ha mentitoy,
riferisce: «Aveva detto che sarebbe venuto oggi ma non si ¢ vistoy». Elia spiega allora al maestro che
questi non ha ascoltato fino in fondo la risposta: «Oggi, se ascolterete la sua voce» (citazione

del Salmo 95) ha infatti detto il Messia: la salvezza arriva appena e solo quando gli umani la meritano,
a condizione che si comportino in modo tale da permetterla.

Per gli ebrei charedim — letteralmente "i tremanti", davanti a Dio (e il concetto ¢ lo stesso dei
cristiani riformati chiamati "Quaccheri", perché tremano — "fo quake” — davanti al Signore), ossia
gli ebrei di provenienza centro ed est-europea, vestiti solitamente in completo nero, con cappello e
basette a ricciolo, le frange rituali che pendono fuori dai vestiti, che con termine approssimativo
definiamo "ultraortodossi", abitare la Terra di Israele — a prescindere da chi la governa — ¢ un
precetto biblico, che molti nei secoli hanno onorato a costo di grandi sacrifici, ma non siamo noi
esseri umani a poterci scuotere di dosso il giogo dell'esilio facendoci artefici del nostro destino
nazionale e politico. Per questa ragione, ancora oggi, molti degli ebrei charedim che vivono in Israele
— tipicamente nei quartieri storici di Gerusalemme come Mea Shearim, ma anche in zone piu nuove
come Geulla (dove ¢ ambientata la serie tv Shtisel) o nel grande sobborgo di Tel Aviv di Bne-Berak —
non si considerano cittadini israeliani: in alcuni casi non hanno carta d'identita, passaporto, iscrizione al
servizio sanitario nazionale...; frequentano scuole esterne al sistema scolastico dello Stato e non si
arruolano nell'esercito. Nei casi piu estremi hanno loro generatori di corrente elettrica indipendenti
dallo Stato, non utilizzano internet ¢ hanno regole molto restrittive circa 1'uso del telefono, della
televisione e dei mezzi di comunicazione in genere. L'uso dello yiddish contribuisce ulteriormente a
mantenerne la diversita e la separatezza rispetto al resto della popolazione israeliana che parla e scrive



in ebraico.

Da queste riflessioni mi richiama Rany che nel frattempo mi mostra la piega allo specchio e poi mi
chiede, con l'aria speranzosa di un bambino, se ho voglia che accenda e mi mostri l'albero e il
presepe che ha diligentemente preparato per clienti che non verranno: ovviamente gli rispondo di si
con tutto l'entusiasmo di cui sono capace; alla luce dell'albero beviamo the allo zafferano e
mangiamo fichi secchi. Lo saluto con molti auguri e la promessa di mandargli presto qualche
cliente.

Lasciata la citta vecchia, passeggio per le stradine di Geulla, tappezzate dei soliti cartelli in yiddish ed
ebraico che "invitano" alla modestia nel vestire e diffidano chiunque — le donne in particolare —
dall'attraversare il quartiere con abiti moderni e poco pudici, e ripenso a un episodio di Shtise/ in cui

1 giovani alunni del maestro Akiva chiedono di assistere alla parata aerea che celebra il giorno
dell'Indipendenza di Israele, ma il preside della scuola, il rabbino Shtisel, non lo consente: prender
parte ai festeggiamenti rappresenterebbe un'adesione al sionismo contraria all'ortodossia non
sionista dei charedim.

In queste vie la vita— a quasi due mesi dal 7 ottobre — scorre come se niente fosse successo, di
guerra non parla nessuno, gli unici preparativi che fervono sono quelli per Channuka e la mia
sensazione ¢ che queste vecchie porte proteggano una storia bimillenaria di diaspora ed esilio, Torah e
separazione dal resto del mondo.

Per un osservatore non esperto ¢ facile confondere i charedim che vivono dentro a queste mura,
fisiche o immaginarie, con 1 sionisti religiosi, che vivono nelle colonie ma anche in tanti quartieri di
Gerusalemme e altre citta, anch'essi rigorosamente osservanti dei precetti, anch'essi dotati di basette a
ricciolo e di frange rituali agli angoli dei vestiti cosi come di kippot (1 copricapi tondi, che pero in
questo caso sono sferruzzati all'uncinetto) ma la cui posizione rispetto al sionismo politico € quasi
opposta: per essi lo Stato di Israele fondato nel 1948 ¢ alla lettera «I'inizio del germogliare della nostra
redenzione», ossia l'equivalente storico-politico di quell'«ascoltare la voce divina» del racconto
talmudico: il «comportarsi bene» che affrettera la venuta del Messia.

Il Messia d'altra parte, si sa, ognuno se lo rappresenta come puo. Se per i primi sionisti laici, ossia
per i socialisti di Ben Gurion e dei kibbutzim, la fondazione di Israele e il ritorno alla Terra
promessa era di fatto la realizzazione umana della promessa messianica, che in quanto tale
sollevava in maniera pit 0 meno consapevole 1 suoi fautori dal giogo dell'osservanza dei precetti
della Torah, per 1 sionisti religiosi — al contrario — il ritorno alla Terra di Israele e la fondazione
dello Stato rappresentano il contributo umano e necessario alla realizzazione della promessa divina.
La Torah, con tutte le sue leggi riguardanti la coltivazione della terra e l'organizzazione di una
societa giusta, ¢ data per essere studiata e soprattutto messa in pratica sulla terra di Israele: che poi
essa sia quella "grande" e biblica, o quella internazionalmente definita dalle linee di "cessate il
fuoco" del 1949, questo varia a seconda del tempo, delle persone e delle scuole di pensiero, poiché i
sionisti religiosi sono estremamente frammentati al proprio interno. Naftali Bennet, per esempio,
giovane politico figlio di emigrati dagli Stati Uniti, gia eroe delle start-up israeliane, ¢ entrato nella
storia recentemente diventando il primo Primo ministro israeliano proveniente dai ranghi del
sionismo religioso. Il suo breve governo (giugno 2021-giugno 2022) comprendeva elementi
dell'intero panorama politico e demografico: dall'estrema destra all'estrema sinistra, da ebrei sionisti
religiosi a musulmani devoti.

Gli esperimenti inclusivi di Bennet sono perd naufragati nel 'giro di un anno, rovesciati dal Likud di
Benjamin Netanyahu, aiutato dagli elementi piu nazionalisti del partito Yamina ("a destra") dello
stesso Bennet. In seguito alla caduta del governo di "destra moderata”, si sono fatti avanti due
esponenti dell'estrema destra religiosa e messianica: Itamar Ben Gvir e il giovane Bezalel Smotrich,
seguitissimo negli insediamenti della Cisgiordania, la cui moglie — secondo le sue stesse parole —
«non ¢ razzista, dio ne guardi, ma quando partorisce (cio¢ circa una volta all'anno, che bisogna fare
tanti figli perché gli arabi ne fanno di pit) poi desidera riposare e quindi vuole essere messa in camera
con una silenziosa e beneducata puerpera ebrea e non con un'araba dalla famiglia rumorosa». Questa
era stata la sua "giustificazione" — nel 2016 — in seguito alla polemica scatenata da un tweet dello
stesso Smotrich, all'epoca giovane esponente del partito nazional-religioso, in cui promuoveva e



plaudiva la separazione gia di fatto in atto in alcuni reparti maternita degli ospedali del Paese fra
madri arabe ed ebree.

All'epoca io ero tornata da poco in Israele. A Gerusalemme era un pomeriggio ancora molto caldo di
fine ottobre, venerdi. La citta santa si preparava allo shabbat. Subito fuori dalla porta di Giafta,
passate quelle mura gia rosa per il tramonto, un manifesto elettorale mi aveva distolta bruscamente
dalle mie pacifiche riflessioni: la faccia corrucciata e volitiva di Itamar Ben Gvir a braccia conserte, in
completo grigio e papalina in testa, si domandava retoricamente: "Chi sono qui i padroni di casa?". Mi
ero fermata orripilata, profondamente disturbata dal fatto che un pensiero del genere si potesse
esprimere pubblicamente e incredula che potesse davvero mietere voti.

Appena qualche mese piu tardi Smotrich era ministro delle Finanze e Ben Gvir aveva portato la sua
faccia accigliata dentro al Parlamento come ministro degli Interni: una escalation di fanatismo
politico-religioso che nei mesi seguenti ha condotto a fortissime tensioni interne al Paese e alle
innumerevoli manifestazioni antigovernative che hanno incendiato le vie e le piazze di Tel Aviv e
Gerusalemme, ma anche di citta piu piccole come Haifa e Beer Sheva e perfino — sembra un
paradosso — dell'insediamento di Gush Etzion, in Cisgiordania, dove lo scorso febbraio, in seguito
all'uccisione da parte di terroristi palestinesi di due ventenni coloni ebrei nella West Bank, dozzine di
loro compagni hanno incendiato automobili e distrutto case, perpetrando un vero pogrom ai danni
della popolazione del villaggio arabo di Hawara. I cartelli delle manifestazioni anti-governative a
questo punto sono esplosi di citazioni dalla piu struggente canzone yiddish del poeta Mordechai
Gebirtig, ucciso nel ghetto di Cracovia, che mai credo avrebbe immaginato un simile contesto per la
sua Undzer shtetl brennt: la nostra citta brucia. Dopo duemila di anni di nostre citta bruciate da altri,
l'idea che fossimo noi ebrei a bruciare citta altrui era un incubo che diventava realta.
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