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C’è qualcosa che permette di resistere e continuare a sperare nell’inferno della guerra? C’è qualcosa
a cui guardare per non soccombere al dolore? C’è Qualcuno. C’è Uno. Uno che ha offerto la vita in 
sacrificio per gli uomini, per tutti gli uomini.

In questi giorni a Gaza, nella parrocchia latina della Sacra Famiglia, i fedeli, impastando la poca 
farina rimasta a disposizione, fabbricano le ostie destinate alla celebrazione eucaristica.

Persone segnate dalla sofferenza preparano le particole che diventano Corpo di Cristo, sacramento 
di salvezza e di riconciliazione. Quello di Gaza, guidato dal parroco padre Gabriele Romanelli, è 
uno dei “laboratori eucaristici” promossi dalla Casa dello Spirito e delle Arti, la fondazione 
presieduta da Arnoldo Mondadori che in tante parti del mondo ha avviato la produzione delle ostie 
con il progetto “Il senso del pane”.

L’esistenza di chi opera in questi laboratori porta impressi nella carne i segni della fragilità: a 
Buenos Aires sono giovani usciti dalla tossicodipendenza, in Etiopia ex ragazzi di strada, in Sri 
Lanka donne vedove e ragazze in condizioni di povertà estrema, a Betlemme e Pompei persone con 
disabilità fisica e psichica. A Milano, nel carcere di Opera, ho conosciuto detenuti condannati per 
gravi reati che si cimentano in questo lavoro: mani che hanno ucciso, mani sporche di sangue 
fabbricano le particole destinate a diventare il Corpo di Colui che ha versato il proprio sangue per 
redimere le colpe di chi ha sbagliato.

È qualcosa di misterioso e di vertiginoso, che trova significato nella fede e racconta la grandezza 
del sacrificio eucaristico. Un sacrificio che è segno di salvezza e di riconciliazione, quella 
riconciliazione tra i popoli che oggi nella Terra Santa appare così lontana da essere considerata 
irraggiungibile, che però è l’unica autentica premessa perché la fine dei combattimenti non sia una 
parentesi illusoria ma diventi preludio di una nuova stagione all’insegna della pace.

È un paradosso della storia e insieme un segno profetico che proprio dai cristiani, minoranza esigua 
in quelle terre, venga un messaggio di speranza per tutte le genti che la abitano. E quel piccolo 
laboratorio che a Gaza produce le ostie mentre nella Striscia risuonano rumori di morte è una 
fiammella che si accende nel buio della guerra per dire al mondo che il male non è l’ultima parola 
sull’esistenza, perché c’è Uno che l’ha sconfitto.

È la testimonianza muta e potente che nessuna avversità può impedire alla misericordia divina di 
abbracciare la fragilità umana, di aprire un varco nel muro della violenza e di penetrare nel cuore 
degli uomini. Anzi, è proprio la fragilità che diventa il veicolo attraverso il quale la misericordia ci 
raggiunge.

Come è accaduto nella notte di Betlemme, quando un Bambino è venuto tra noi per farci conoscere 
un amore senza limiti e senza condizioni, l’amore di Dio.

Come recita un brano del cantautore americano Leonard Cohen: «Suona le campane che ancora 
possono suonare. Dimentica la tua offerta perfetta. C’è una crepa in ogni cosa: è così che entra la 
luce».
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