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Quello che segue è un testo su ordinazione, me lo ha chiesto Agostino, e siccome Agostino è il mio 
fornaio, sottrarmene è fuori discussione. Spero con tutto il cuore che ognuno dei lettori sia baciato 
dalla fortuna di un fornaio di fiducia; sì è bello avere un fruttivendolo, un dentista, un idraulico, un 
parlamentare in cui riporre il dono così raro della fiducia, ma il fornaio di fiducia è una evenienza 
davvero speciale. Il fornaio, non chi vende banalmente del pane di altri, ma chi lo fa il pane con le 
sue mani, l'adepto al misterico splendore dell'Arte Bianca, ti mette nelle mani la preziosa semplicità 
del primo nutrimento, dacci oggi il nostro pane quotidiano, e perché quel pane sia benedetto dalla 
bontà, dalla fragranza, dalla masticabilità, perché sia nella sua semplicità così compiuto da non aver
bisogno di nient'altro, niente da metterci sopra o dentro, ma, anzi, da indurre nella tentazione di 
dargli un morso lì, intanto che esci dal forno, ecco, perché questo accada bisogna proprio che il 
fornaio si senta investito da un compito sacerdotale. E in verità questa investitura Agostino la sente 
e la pratica con giusta fierezza, anche se il suo abito talare non trascende dalla tradizionale canotta 
bianca e la sua mitra si riduce a un discreto luccichio di brillantino all'orecchio destro. Naturalmente
il carisma di cui è investito spazia ben oltre il pane quotidiano e s'invola in arditezze di sollucchero, 
pasticceria e gastronomia di ispirata fantasia, tutto quello di inaspettato che gli illumina le mani 
quando alla mezzanotte apre il suo laboratorio e nella solitudine eremitica si pone al suo ministero, 
cosa diamo da mangiare oggi a questo nostro diletto popolo?

Spiegata per filo e per segno la ragione della mia soggezione, veniamo ora al dunque della sua 
richiesta, formulata, va detto in un contesto piuttosto drammatico. L'altra mattina alle nove c'era 
parecchia gente al forno. Il forno di Agostino, il mio forno, è, va da sé, un presidio sociale del 
territorio; la gente del quartiere lo utilizza come hub per lo scambio di informazioni, le richieste di 
aiuto, ho perso le chiavi l'ha mica trovate nessuno, l'incontro tra offerta e domanda di lavoro, cerco 
babysitter, laureata offre sostegno allo studio di lingue straniere, servizi di primo soccorso, e, sarà 
che ha un così buon odore che fa piacere starsene lì, è luogo elettivo per dipanare dibattiti informali 
sui temi emergenti del giorno, della settimana, dell'anno. Il tema dell'altra mattina, di cogente 
attualità, si è sviluppato attorno all'usanza dei saluti augurali, il dibattito si è svolto in stretta 
cadenza dialettale e la lingua scritta ne svilisce purtroppo la forza e lo spirito, preciso inoltre che al 
forno un po' tutti sanno il mestiere che faccio e io so il mestiere che fanno un po' tutti. Ha iniziato i 
lavori Agostino in persona, avanzando la sua richiesta, perché non scrivi un articolo sui sentimenti? 
Sentimenti? Oddio, non è una richiesta da prima mattina, quali sentimenti? Come quali, cos'è ‘sta 
mania di augurare qui e là, buon Natale, buon anno, felice anno nuovo…. Ma cosa dicono, ma quale
buono, ma quale felice, ma lo sanno cos'è la bontà? Ma lo sanno cosa vuol dire essere felici? Felice 
a chi? Io manco me lo ricordo di quando sono stato felice. Il signore che ha ordinato la torta delle 
rose esibisce il suo telefono e sfoglia decine, centinaia di messaggi con babbi natale, alberelli, 
angioletti, anni neonati, animati, vocianti, musicanti. Ecco qua, guardi, tutti messaggi inoltrati. Ha 
capito, inoltrati, non si prendono neanche il disturbo di farne uno per conto loro di augurio, ti 
mandano quelli degli altri. I sentimenti, ha ragione, confessa la ragazza che è venuta per la focaccia 
calda, io cerco di metterci un po' di sentimento e è per questo che di auguri ne faccio proprio pochi. 
Allora lo fai quest'articolo?

Sì, lo faccio. Lo faccio perché sono un sentimentale e sono uno strenuo praticante dello spirito 
augurale, perché, per l'occasione, negli incerti, lacunosi chiaroscuri del solstizio d'inverno, non c'è 
niente di più salubre che fermarsi un attimo e considerare ciò che è appena trascorso e quello che 
ancora è a venire, che ne sarà di me, che ne sarà di te, e di noi, e di loro, che ne sarà? E allora 



allargare le braccia e aprire il palmo delle mani per stringersi al fratello, alla compagna, al vicino 
che solo momentaneamente è sconosciuto, a chi si è incontrato per un attimo eppure in quella 
fugacità c'è pur stato un incontro, e dirsi speranzosi, ogni buona cosa verrà per me e per te, per noi, 
per loro. E provare a crederci. Sì, questo fa bene, ma va da sé che è frutto di un complesso processo 
analogico, i messaggini sono un'altra cosa, un vacuo fantasma digitale, quelli inoltrati discarica 
digitale. Ricevo un bel po' anch'io di quella roba, mi imbarazza e non rispondo, sta lì a dire che non 
si salvano più neppure le apparenze, eppure siamo nel tempo eletto alle apparenze. E più fioriscono 
i messaggini meno vedo braccia stendersi, mani aprirsi. In verità mi sembra che ci sia sempre meno 
gente per strada, si fanno sempre meno incontri anche se le strade sono affollate, e anche se le luci 
delle case sono accese, anche se sfavillano sui balconi i led cinesi che costano così poco che è un 
peccato non portarsene via almeno un mazzo, sempre meno gente suona al citofono per salire a fare 
un saluto, e quando il citofono squilla vuoi vedere che è in atto un tentativo di raggiro, di truffa, di 
questua, di insolente vicinato? Io e la mia sposa perseveriamo nel visitare e essere visitati, nello 
scambiarci abbracci e biscotti fatti in casa, nel fermarci un poco anche solo a guardarci senza dirci 
un granché, che già molto è stato detto e molto lo leggiamo negli sguardi. Ma non così spesso come 
sarebbe bello, e opportuno; tra noi siamo sempre più altrove, le vite si sono allontanate, le distanze 
sempre meno low cost. Allora telefoniamo e riceviamo telefonate, e il telefono è sì uno strumento a 
meccanismo analogico, ma la voce galleggia in un interdetto che sa di artefatto digitale, e ci 
diciamo e non diciamo, e il silenzio perde il suo senso di appartenenza, e poi è proprio il caso di 
dirci quello che più conta, quello che sanno solo dirsi le mani e le braccia, proprio al telefono? E per
toglierci dall'imbarazzo, per tagliare corto, ci sorprendiamo a buttare lì due o tre formule di 
circostanza.

E io quest'anno ho fatto un fioretto, a costo di fare quello antipatico, quello a cui proprio non si può 
più dir niente, mi sono ripromesso, e la promessa mantenuta, di respingere al mittente la più atroce 
delle carinità augurali. I più accorti non osano più augurare felice anno nuovo, sanno bene che ha 
ragione Agostino, ma quale felicità, ma a chi felicità, ma quando mai felicità, ma dove. E allora 
dileguano la felicità in serenità, che ciò che non può più essere felice, sia almeno sereno. E questo 
no, proprio no. Se la felicità, che pur è attestata come aspirazione legittima e necessaria nella 
dichiarazione universale dei diritti dell'uomo, non può abitare neppure più in un augurio, allora di 
cosa viviamo, di serenità? La serenità non è vita, la serenità è appesa sui muri nei manifesti 
mortuari, serenamente spirato nel conforto dei suoi cari, sempreché ci sia il fortunato che riesce a 
spirare serenamente, beato lui. Augurarci serenità è aspettarci inanità, e se vogliamo augurarci 
qualcosa, e certo che lo vogliamo, allora auguriamoci combattività, energia per esserlo combattivi, 
auguriamoci forza per resistere a questo che è il tempo del sistematico obnubilamento dell'umanità 
che ancora coviamo nel cuore, il tempo dei boia, il boia totale, il boia universale. Auguriamoci 
l'unica cosa che val la pena di augurarci in nome della vita e non della serena dipartita, auguriamoci 
di avere la forza e la determinazione per farci bastoni. Sì, bastoni tra le ruote dell'implacabile 
macchina del boia, per inceppare la storia di quest'epoca, per farla deragliare questa nostra storia 
presente che guarda al boia come al destino. E disarmato come mi sento eppure so che posso farmi 
bastone, so che c'è un buon modo per incepparla questa storia; nel tempo che il boia ci apre le 
viscere per strapparci il cuore, e nutrirsi del nostro cuore, resistere e combattere è prendersi a cuore. 
Prendersi a cuore di noi, prendersi a cuore di loro.

Va bene così Agostino? Allora auguri. 
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