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Quello che segue ¢ un testo su ordinazione, me lo ha chiesto Agostino, e siccome Agostino ¢ il mio
fornaio, sottrarmene ¢ fuori discussione. Spero con tutto il cuore che ognuno dei lettori sia baciato
dalla fortuna di un fornaio di fiducia; si € bello avere un fruttivendolo, un dentista, un idraulico, un
parlamentare in cui riporre il dono cosi raro della fiducia, ma il fornaio di fiducia ¢ una evenienza
davvero speciale. Il fornaio, non chi vende banalmente del pane di altri, ma chi lo fa il pane con le
sue mani, I'adepto al misterico splendore dell'Arte Bianca, ti mette nelle mani la preziosa semplicita
del primo nutrimento, dacci oggi il nostro pane quotidiano, e perché quel pane sia benedetto dalla
bonta, dalla fragranza, dalla masticabilita, perché sia nella sua semplicita cosi compiuto da non aver
bisogno di nient'altro, niente da metterci sopra o dentro, ma, anzi, da indurre nella tentazione di
dargli un morso li, intanto che esci dal forno, ecco, perché questo accada bisogna proprio che il
fornaio si senta investito da un compito sacerdotale. E in verita questa investitura Agostino la sente
e la pratica con giusta fierezza, anche se il suo abito talare non trascende dalla tradizionale canotta
bianca e la sua mitra si riduce a un discreto luccichio di brillantino all'orecchio destro. Naturalmente
il carisma di cui ¢ investito spazia ben oltre il pane quotidiano e s'invola in arditezze di sollucchero,
pasticceria e gastronomia di ispirata fantasia, tutto quello di inaspettato che gli illumina le mani
quando alla mezzanotte apre il suo laboratorio e nella solitudine eremitica si pone al suo ministero,
cosa diamo da mangiare oggi a questo nostro diletto popolo?

Spiegata per filo e per segno la ragione della mia soggezione, veniamo ora al dunque della sua
richiesta, formulata, va detto in un contesto piuttosto drammatico. L'altra mattina alle nove c'era
parecchia gente al forno. Il forno di Agostino, il mio forno, €, va da sé, un presidio sociale del
territorio; la gente del quartiere lo utilizza come hub per lo scambio di informazioni, le richieste di
aiuto, ho perso le chiavi I'ha mica trovate nessuno, l'incontro tra offerta ¢ domanda di lavoro, cerco
babysitter, laureata offre sostegno allo studio di lingue straniere, servizi di primo soccorso, e, sara
che ha un cosi buon odore che fa piacere starsene li, ¢ luogo elettivo per dipanare dibattiti informali
sui temi emergenti del giorno, della settimana, dell'anno. Il tema dell'altra mattina, di cogente
attualita, si ¢ sviluppato attorno all'usanza dei saluti augurali, il dibattito si € svolto in stretta
cadenza dialettale e la lingua scritta ne svilisce purtroppo la forza e lo spirito, preciso inoltre che al
forno un po' tutti sanno il mestiere che faccio e io so il mestiere che fanno un po' tutti. Ha iniziato i
lavori Agostino in persona, avanzando la sua richiesta, perché non scrivi un articolo sui sentimenti?
Sentimenti? Oddio, non ¢ una richiesta da prima mattina, quali sentimenti? Come quali, cos'¢ ‘sta
mania di augurare qui e 1a, buon Natale, buon anno, felice anno nuovo.... Ma cosa dicono, ma quale
buono, ma quale felice, ma lo sanno cos'¢ la bonta? Ma lo sanno cosa vuol dire essere felici? Felice
a chi? Io manco me lo ricordo di quando sono stato felice. Il signore che ha ordinato la torta delle
rose esibisce il suo telefono e sfoglia decine, centinaia di messaggi con babbi natale, alberelli,
angioletti, anni neonati, animati, vocianti, musicanti. Ecco qua, guardi, tutti messaggi inoltrati. Ha
capito, inoltrati, non si prendono neanche il disturbo di farne uno per conto loro di augurio, ti
mandano quelli degli altri. I sentimenti, ha ragione, confessa la ragazza che ¢ venuta per la focaccia
calda, 10 cerco di metterci un po' di sentimento e ¢ per questo che di auguri ne faccio proprio pochi.
Allora lo fai quest'articolo?

Si, lo faccio. Lo faccio perché sono un sentimentale e sono uno strenuo praticante dello spirito
augurale, perché, per l'occasione, negli incerti, lacunosi chiaroscuri del solstizio d'inverno, non c'¢
niente di piu salubre che fermarsi un attimo e considerare cio che € appena trascorso e quello che
ancora € a venire, che ne sara di me, che ne sara di te, e di noi, e di loro, che ne sara? E allora



allargare le braccia e aprire il palmo delle mani per stringersi al fratello, alla compagna, al vicino
che solo momentaneamente ¢ sconosciuto, a chi si € incontrato per un attimo eppure in quella
fugacita c'e pur stato un incontro, e dirsi speranzosi, ogni buona cosa verra per me e per te, per noi,
per loro. E provare a crederci. Si, questo fa bene, ma va da sé che ¢ frutto di un complesso processo
analogico, 1 messaggini sono un'altra cosa, un vacuo fantasma digitale, quelli inoltrati discarica
digitale. Ricevo un bel po' anch'io di quella roba, mi imbarazza e non rispondo, sta li a dire che non
si salvano piu neppure le apparenze, eppure siamo nel tempo eletto alle apparenze. E piu fioriscono
1 messaggini meno vedo braccia stendersi, mani aprirsi. In verita mi sembra che ci sia sempre meno
gente per strada, si fanno sempre meno incontri anche se le strade sono affollate, e anche se le luci
delle case sono accese, anche se sfavillano sui balconi i led cinesi che costano cosi poco che ¢ un
peccato non portarsene via almeno un mazzo, sempre meno gente suona al citofono per salire a fare
un saluto, e quando il citofono squilla vuoi vedere che ¢ in atto un tentativo di raggiro, di truffa, di
questua, di insolente vicinato? lo e la mia sposa perseveriamo nel visitare e essere visitati, nello
scambiarci abbracci e biscotti fatti in casa, nel fermarci un poco anche solo a guardarci senza dirci
un granché, che gia molto ¢ stato detto e molto lo leggiamo negli sguardi. Ma non cosi spesso come
sarebbe bello, e opportuno; tra noi siamo sempre piu altrove, le vite si sono allontanate, le distanze
sempre meno low cost. Allora telefoniamo e riceviamo telefonate, e il telefono ¢ si uno strumento a
meccanismo analogico, ma la voce galleggia in un interdetto che sa di artefatto digitale, e ci
diciamo e non diciamo, e il silenzio perde il suo senso di appartenenza, e poi € proprio il caso di
dirci quello che piu conta, quello che sanno solo dirsi le mani e le braccia, proprio al telefono? E per
toglierci dall'imbarazzo, per tagliare corto, ci sorprendiamo a buttare li due o tre formule di
circostanza.

E io quest'anno ho fatto un fioretto, a costo di fare quello antipatico, quello a cui proprio non si puod
piu dir niente, mi sono ripromesso, € la promessa mantenuta, di respingere al mittente la piu atroce
delle carinita augurali. I piu accorti non osano piu augurare felice anno nuovo, sanno bene che ha
ragione Agostino, ma quale felicita, ma a chi felicita, ma quando mai felicita, ma dove. E allora
dileguano la felicita in serenita, che cid che non puo piu essere felice, sia almeno sereno. E questo
no, proprio no. Se la felicita, che pur ¢ attestata come aspirazione legittima e necessaria nella
dichiarazione universale dei diritti dell'uomo, non puo abitare neppure piu in un augurio, allora di
cosa viviamo, di serenita? La serenita non ¢ vita, la serenita ¢ appesa sui muri nei manifesti
mortuari, serenamente spirato nel conforto dei suoi cari, sempreché ci sia il fortunato che riesce a
spirare serenamente, beato lui. Augurarci serenita ¢ aspettarci inanita, e se vogliamo augurarci
qualcosa, e certo che lo vogliamo, allora auguriamoci combattivita, energia per esserlo combattivi,
auguriamoci forza per resistere a questo che ¢ il tempo del sistematico obnubilamento dell'umanita
che ancora coviamo nel cuore, il tempo dei boia, il boia totale, il boia universale. Auguriamoci
l'unica cosa che val la pena di augurarci in nome della vita e non della serena dipartita, auguriamoci
di avere la forza e la determinazione per farci bastoni. Si, bastoni tra le ruote dell'implacabile
macchina del boia, per inceppare la storia di quest'epoca, per farla deragliare questa nostra storia
presente che guarda al boia come al destino. E disarmato come mi sento eppure so che posso farmi
bastone, so che c'€¢ un buon modo per incepparla questa storia; nel tempo che il boia ci apre le
viscere per strapparci il cuore, e nutrirsi del nostro cuore, resistere e combattere ¢ prendersi a cuore.
Prendersi a cuore di noi, prendersi a cuore di loro.

Va bene cosi Agostino? Allora auguri.
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