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Il primo sogno che la nostra letteratura ha messo in scena ¢ il sogno di Achille. Non credo che nei
tre millenni seguenti esistano prove capaci di superarlo. I motivi sono innumerevoli, ma ho
I'impressione che possano essere spiegati molto semplicemente. Ossia con l'irruzione di un
personaggio a cui solo recentemente ¢ stato dato un nome: inconscio. I fatti sono celebri. Achille,
dopo la morte dell'amico piu amato, Patroclo, viene preso da un dolore sconvolgente che lo spinge a
pensare soltanto alla vendetta. Dopo essersi rifiutato di mangiare e bere, I'eroe dalle caviglie fragili
si abbandona alla ferocia, uccide Ettore, cerca di sfigurarne il corpo, quindi torna alla sua tenda e,
senza lavarsi dal sangue che lo imbratta completamente e senza tagliarsi i capelli, finalmente accetta
"I'odioso banchetto" e cade addormentato. Nel sogno che vede (cosi si esprimevano gli antichi)
Patroclo lo saluta rimproverandolo: «Tu mi hai dimenticato». Queste sono le sue prime parole. Non
sarebbe possibile interpretarle senza accettare I'idea che in Patroclo c'¢ Achille stesso, ovvero il suo
inconscio. Tutto quel che Patroclo dice all'amico ¢ dunque cio che Achille sta dicendo a se stesso.
Poche cose, in realta, ma enormi. Quelle che ciascuno di noi deve dirsi quando I'enorme dolore di
una morte pretende di essere affrontato.

Dai sepoltura al tuo morto, celebralo in una cerimonia funebre, poi lascialo andare. Non tornera piu
da te, non potrete piu parlare e abbracciarvi. Finché anche le tue ossa saranno sepolte accanto alle
sue, sarete divisi. E tu devi vivere. Non dimenticare te stesso. E per non dimenticare la tua vita,
guarda avanti e dimenticalo.

Sono parole durissime e tuttavia piene di vita, purtroppo spesso obliterate dalla devastante
immagine dell'abbraccio mancato, l'abbraccio con cui Achille tenta di stringere Patroclo invano,
trovandosi in mano solo aria o fumo, prima di svegliarsi. La durezza delle parole gira tutta intorno
all'esordio del sogno: la dimenticanza, l'oblio. Nessuno di noi, infatti, vuole dimenticare il morto.
Nessuno di noi si sognerebbe di esaltarne 1'oblio. E in effetti non ¢ quello che Achille dice a se
stesso attraverso Patroclo. Si tratta di un oblio particolare, in effetti. Ovvero 1'oblio del dolore.
Achille deve mettere da parte il dolore, deve dimenticare il male che ha subito, se vuole tornare alla
vita. La vendetta che ¢ scaturita da quel dolore, infatti, non porta vita, ma solo morte.

Per capire meglio cio che racconta il sogno di Achille, c'¢ la storia. E poiché sarebbe troppo
semplice riferire la geniale prova letteraria immediatamente a fatti della nostra storia recente, ¢
meglio cercare fra le vicende della Storia antica, quella del popolo che Omero lo lesse, lo imparo a
memoria e lo ricordo per farne un maestro.

E alla fine della guerra del Peloponneso che dobbiamo guardare. Al termine del grandioso V secolo
greco, quando le due citta piu potenti e rappresentative si combattono per quasi trent'anni. Come
sappiamo, Atene soccombe. E nell'Atene democratica in rovina, sale al potere un gruppo di dittatori
che passano alla storia come i Trenta Tiranni. Sono benvoluti da Sparta e cercano di cambiare la
costituzione di Atene in senso oligarchico, ma finiscono per abbandonarsi a crudelta di ogni genere
e la guerra civile che ne segue ¢ tragica. La fine della tirannide e il ritorno al potere dei democratici,
non potrebbe pero chiudere davvero i conti se non si puntasse a un'amnistia che (escludendo i
responsabili primi del sangue sparso fra gli oppositori democratici) riporti la pace e restituisca
compattezza alla citta. Questa amnistia viene stabilita con una famosissima legge morale densa di
significati. Il greco ¢ decisivo visto che il verbo ¢ inesistente in italiano. Memnesikakein. Potremmo
tradurre: non ricordare i mali. Ovvero cercare di dimenticarli, tentare (per quanto ¢ in noi) di
abbandonarli all'oblio. Solo dimenticando i1 mali, infatti, ¢ possibile evitare la vendetta che porta
solo morte e tornare alla vita.



Non credo, a questo punto, che servano troppe parole per dire quello che ¢ sotto gli occhi di tutti in
questi giorni. La memoria dei mali subiti, coltivata all'eccesso, porta solo morte: vendetta e altri
mali, vendetta e morte. Del resto 1'eccessiva memoria dei mali non rende giustizia neppure agli
eventi che vorremmo tenere in vita. Perché il passato resti vivo in noi non servono statue né
giornate della memoria. La statua uccide chi vuole commemorare. La giornata della memoria, di
qualunque memoria si tratti, rende definitivamente privo di vita cid che in effetti ¢ ormai perduto e
che si pretende di celebrare. Vitale ¢ cio che resta vivo in noi, ovvero l'orrore di cui sentiamo
I'inumanita e che ci spinge a una profonda comprensione della legge che impone di non ripeterlo, né
subendolo, né riproducendolo. Esattamente cio che non ¢ avvenuto con la tragedia della Shoah.
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