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Del Natale si perde lo spirito ma non il costume; resistono i cliché, svaniscono i propositi. «Siamo 
tutti più buoni», ci ripetiamo, con malizia, la perfidia della ragione, mentre ci scambiamo gli 
auguri, i regali, i propositi. Al fondo di questa frase abusata, però, c’è qualcosa che non possiamo 
permetterci di logorare e neanche di derubricare: il bene. Essere buoni ha a che fare con il bene. 
Ma che cos’è il bene?

Una volta una maestra mi ha detto: “I bambini hanno diritto a genitori almeno sufficienti”. Storia 
di come ho capito che agli eccellenti serviamo noi modesti, felici con un 6 in pagella. 

Anni fa avevo casa in una città di provincia non lontana da Torino. E una bambina piccola che 
frequentava l’asilo comunale di quella città. 

Mia figlia aveva in quell’asilo due maestre prossime alla pensione e non per questo meno 
intraprendenti e combattive. Una circostanza che si è verificata spesso nel percorso scolastico della 
nostra progenie. Fino alle medie. Dopo meno. Ma questa è un’altra storia. 

Un giorno, durante una riunione con i genitori, una delle due maestre dice: «Perché ogni bambino 
ha diritto ad avere genitori almeno sufficienti, sarete d’accordo». 

Le virgolette sono un atto di presunzione della mia memoria, di cui spero la maestra non se ne avrà 
a male, ma il senso era quello. E su quel senso io non ero d’accordo per niente. 

Un bambino non merita forse di meglio che genitori sufficienti? Perché accontentarsi del 6 in una 
materia tanto importante? Nella quale tra l’altro basterebbe applicarsi e studiare? 

Ovviamente non lo dissi, sono piemontese. E mi portai la faccenda nella tana per fermentarla fino a 
ricavarne qualche sorta di distillato con cui fare la pace o avvelenarmi. O entrambe le cose. 

L’operazione alchemica non riuscì. Alla fine cedetti, bisognava approfondire con la maestra in 
questione. 

La sintesi della sua risposta fu: “un bambino non si può scegliere i genitori, deve prendere quelli 
che gli toccano, quindi ciò che può ragionevolmente sperare per la legge dei grandi numeri, è che 
siano almeno sufficienti. Tutto quello che arriva in più lo si festeggia, ma il 6, date le premesse, non
è male. 

Dubito di aver compreso all’epoca la portata di quelle parole, ma evidentemente intuii che al loro 
interno abitava una di quelle verità capaci un giorno di rivelarsi benedette quanto un buon paio di 
scarpe, i denti sani e un pacchetto di fiammiferi quando le cose si mettono davvero male. 

Per questo motivo non l’ho scordata. E sono qui a parlarne adesso. 

Capita talvolta con cose dette da persone che hanno accumulato esperienza, senza tuttavia perdere 
slancio verso il futuro: insegnanti, zii, amici o sconosciuti che ti mollano lezioni all’apparenza 
misteriose, ma solo perché a rilascio lento, a scoppio ritardato. 

Oggi credo di essere prossimo all’età e al chilometraggio scolastico di quella maestra. 

Nel frattempo ho avuto una vita bella e non straordinaria; movimentata, ma non audace, anche se 
scrivere storie mi ha permesso di viverne alcune avventurose, in quanto non mie. La cosa, per la 
cronaca, è tuttora in corso. Il che vuol dire che confido di abitare ancora per interposta persona 
qualche città, epoca e sordida vicenda, senza levare il culo dalla sedia del mio ritirato studio. 



Tutto questo vivere diretto e indiretto mi ha ovviamente portato a concludere che la maestra aveva 
ragione da vendere. Con un’aggiunta. Poiché, per mio conto, il bene è il risultato di una media 
ponderata tra due componenti delle nostre esistenze. 

La prima, che lei aveva perfettamente centrato, ha a che fare con ciò che non è in nostro potere, ma 
ci piove addosso per macrostoria o linea familiare. Sto parlando di guerre, terremoti, pandemie, 
regimi, salute, tratti somatici, tempra, squadra del cuore, comprensione e affetto ricevuti da 
bambini, beni mobili e immobili ereditati da adulti. Circostanze che competono fifty-fifty alla 
grande Storia e ai due che, in un frammento di essa speriamo il più possibile piacevole e non 
rimpianto, ci hanno messi al mondo. 

Rispetto a tali congiunture, il 6, anche risicato, converrete, non è poi così male. Di più sarebbe 
meglio, certo, ma genitori da 6, un governo da 6, una salute da 6 sono per lo meno sopportabili. 
Qualcosa che possiamo esigere e sperare quando l’alternativa è essere nati schiavi a Pompei nel 79 
d.C. da genitori manipolatori, sadici e anaffettivi. 

Esiste però una seconda componente che determina la qualità delle nostre vite. 

Ognuno di noi la incontra entrando in una scuola, un ospedale, un bar, un ufficio postale, un 
comune, una centrale della polizia, un seggio elettorale: luoghi popolati da persone che sono lì a 
svolgere una funzione non per biologia o sorte (almeno si spera), ma per scelta. 

In questo caso professori da 6, infermieri da 6, geometri da 6, politici, librai, scrittori, parrucchieri, 
giornalisti, caldaisti, poliziotti e attori tutti da 6, rappresenterebbero, sì, una resa amara. 

Si sta parlando infatti di persone che hanno scelto quel mestiere, si sono preparate per farlo e sono 
state giudicate in qualche maniera in grado di praticarlo. Ma in grado quanto? 

Possiamo pretendere una materia prima tanto valida, esaminatori così avvertiti e criteri di verifica 
abbastanza severi da consentire l’accesso e il successivo esercizio di quei ruoli a chi possa 
esercitarli almeno… diciamo dal sette in su?

Vi immaginate avere a che fare per tutta la nostra sciagurata vita con impiegati solerti dal sette in 
su, consulenti finanziari onesti dal sette in su, ricostruttori di carriere pensionistiche competenti dal 
sette in su, politici lungimiranti dal sette in su, tassisti regolari contribuenti dal sette in su, giudici, 
insegnanti, gommisti, idraulici, informatici, creatori di app, selezionatori di contenuti per 
piattaforme, medici e avvocati competenti, giusti e appassionati dal sette in su? 

Quanto meno disgraziata sarebbe la nostra esistenza? 

Aggiungiamoci ora tutti i dieci e i nove, gli otto meno meno e i sette e mezzo di cui non 
manchiamo. Quelli maturati per talento e determinazione dal ragazzino nato con la finestra 
affacciata sulla cupola del Brunelleschi o sull’ingegneria dei navigli. Cresciuto nella cucina di una 
nonna cuoca meravigliosa o nella bottega del padre finissimo artigiano. Dalla bambina che ha 
pedalato tra templi greci o ascoltato a lungo un nonno fisico che tutti dicevano scemo. 

E ora tiriamo le somme tra la massa informe di eventi che sfuggono alla nostra volontà, portati con 
un po’ di buona sorte e impegno alla soglia della sufficienza. Ogni singolo compito, mestiere o 
ruolo a cui si accede per scelta, titolo e periodo di prova attestato come minimo sul sette. E queste 
eccellenze, che come tali non saranno un esercito, ma certo una forza capace di spostare anche di 
poco la lancetta verso l’alto. 

Secondo me arriviamo senza patemi da un 6 al sette. Di media, intendo. 

Un voto, il 6 al sette che è magnifico anche nel farsi pronunciare, se lo ascoltate, oltre che 
desiderare. 

Con il numero 6 a fare da cane da guardia al precipizio dell’insufficienza e il sette in lettere che 
come un cavallo si gratta la schiena nell’erba, le zampe T allungate al cielo e il sinuoso collo equino
della S pronto a correre verso un futuro di voti migliori. 



Eccolo ottenuto dunque, con matematica artigiana, il traguardo accessibile alla società dei tanti che 
siamo. L’inizio del vivere che non sia solo civile, ma anche un buon vivere civile. Il voto nel 
mirino. 

Chi prende di più ha tutta la mia stima, amabile secchione, e alza la media. 

Ma io, per me, si sappia, il 6 al sette è il bene. 
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