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Anche questa mattina, poco dopo il suono della campanella, padre Ibrahim Faltas entrera in ognuna
delle aule della Terra Sancta school. Situato all’interno delle mura imponenti di Gerusalemme
Vecchia, a pochi metri dal “New Gate”, I’istituto garantisce formazione, dall’asilo alle superiori, a
400 alunni cristiani e islamici, quasi tutti di origini arabe. Il giro completo nelle classi dura piu di
un’ora. Almeno se non ci sono “‘situazioni particolari”. In quel caso — ed ¢ abbastanza frequente -, il
tempo si protrae. Il francescano ha istituito il saluto mattutino dal 7 ottobre quando in risposta al
massacro di 1.200 persone perpetrato da Hamas nel Sud di Israele, il governo di Benjamin
Netanyahu ha sferrato un attacco senza precedenti su Gaza. « E un momento necessario — spiega il
vicario della Custodia —: 1 ragazzi hanno un’esigenza vitale di parlare. Soprattutto, di domandare.
Che cosa? Beh I’interrogativo piu frequente ¢ sempre lo stesso: “Quando finisce la guerra?”». La
Striscia, lontana ottanta chilometri, ¢ tragicamente vicina. I suoi edifici sventrati, i corpi intrappolati
fra le macerie, I’esodo senza via d’uscita dei due milioni di sfollati, i quasi 21mila morti, tra cui piu
di ottomila minori, sono in ogni casa palestinese. Sugli schermi delle tv — ovviamente arabe,
difficilmente quelle isracliane mostrano la popolazione — e, soprattutto, sui display dei cellulari. I
social sono una miniera di video e foto cruenti che attraggono come una calamita i piu giovani. E
alle immagini si sommano racconti di familiari e amici. Ciascuno ha almeno un conoscente nella
Striscia come tutti hanno parenti nella Cisgiordania paralizzata dall’inizio delle ostilita per
decisione dello Stato ebraico. Il conflitto, onnipresente, asfissia la quotidianita. «I ragazzi sono
cambiati, non li avevo mai visti cosi. Mai — racconta abuna Ibrahim cio¢ “padre”, in arabo —. Dopo
la tragedia del 7 ottobre abbiamo chiuso per due settimane. Quando abbiamo riaperto, Mariam, 16
anni, chiedeva di uscire dalla classe ogni quarto d’ora per chiamare il padre. Voleva accertarsi che
stesse bene. Lo supplicava di non uscire, di non andare in moschea. Temeva che lo avrebbero
ucciso». Mohammed, 13 anni, invece, quando gli ¢ stato assegnato un tema sul lavoro che avrebbe
voluto fare al termine degli studi, si & limitato a scrivere: «E inutile che ci pensi. I miei compagni ed
10 non saremo mai grandi, moriremo prima, come a Gaza». «Questo me 1’ha regalato questa mattina
un bimbo di quattro anni — aggiunge padre Ibrahim mentre mostra uno specchio decorato con
un’incisione in arabo —. C’¢ scritta la preghiera di San Francesco che recitiamo tutte le mattine: “O
Signore fa di me uno strumento della tua pace”», «Avevo chiesto a Gesu di farlo finire per Natale,
perché non I’ha fatto?», chiede Yusuf di 9 anni, il cui nome ¢ stato cambiato come quelli di tutti per
tutelarne la privacy. E continua: «Perché uccidono tanti bambini se non hanno fatto niente? Quando
finisce la guerra?» «Quando finisce la guerra?”, ripete Abraham, 10 anni, nella hall dell’hotel
Ramada, a una ventina di minuti d’auto da Gerusalemme vecchia. L’albergo ospita 1.500 israeliani
evacuati da Sderot, cittadina a un chilometro dalla Striscia, e dai kibbutz di Shlomi e Kiryat
Shmona, lungo la frontiera con il Libano. Una piccola frazione dei 218mila sfollati dalle zone a
ridosso del fronte. Chi non ha trovato posto dai parenti - quasi 67mila — ¢ stato sistemato negli hotel
delle varie citta del Paese, da Tel Aviv a Eliat. Quasi tutte le strutture hanno aperto le porte in
cambio di un rimborso forfettario di circa 100 euro per persona al giorno, erogato dal governo. In
principio, doveva trattarsi di qualche settimana. Ne sono trascorse piu di undici e i profughi sono
ancora in hotel: I’esecutivo ha prorogato I’accordo fino alla fine di gennaio. «Per tutti gli evacuati la
situazione ¢ pesante: le famiglie non hanno privacy, quanti non possono lavorare via Web hanno
perso I’impiego, non possono fare programmi per il futuro. Ma per i bambini — qui ce ne sono 690 —
¢ tremendo. Si sentono persi. Noi cerchiamo di fare del nostro meglio per farli sentire appena un po’
a casa, ma non ¢ abbastanzay, afferma Yaakov Kessler, manager del Ramada. L’albergo ha deciso di
trasformare le proprie sale comuni in asili per le varie fasce d’eta e spazi comuni dove fare i



compiti. E stato allestito un punto speciale di assistenza medica e psicologica. Kessler ha anche
organizzato una raccolta fondi per costruire una sala giochi dove gli adolescenti trascorrono le
serate. «Li vedo sempre piu inquieti. A tanti, poi, mancano i padri, impegnati al fronte. Sono
arrabbiati perché la loro vita ¢ stata stravolta», prosegue il manager. «Perché Hamas vuole
ucciderci? E se riescono a trovarci anche qui?», domanda in continuazione Rachel, 11 anni, di
Sderot, che ha iniziato a soffrire di incubi notturni. «Perché hanno ammazzato anche 1 bambini? E
se rapiscono i miei genitori?». Fra i civili massacrati il 7 ottobre ci sono anche 37 minori, dei 39
presi in ostaggio, due sono ancora nelle mani di Hamas. Quel giorno Gabriela, 14 anni, si trovava
nella sua casa, a Kiryat Shmona, oltre 200 chilometri a nord dai luoghi della strage. «Ne parla, pero,
come se ci fosse stata. Ha visto cosi tanti video sul telefonino, non siamo riusciti a impedirglielo,
dice la madre, Sasha. Ora soffre di disturbi alimentari e rifiuta di uscire dalla stanza. «Voglio tornare
a casa mia, riavere le mie cose — afferma -. Voglio che la guerra finisca». La Terra Santa fa i conti
con la guerra da decenni. «I bimbi israeliani conoscono la mappa dei rifugi anti-aereo del quartiere
a memoria. Sono abituati agli allarmi. Stavolta, pero, ¢ diverso. Hanno visto crollare le loro
certezze: 1 terroristi sono entrati nelle loro case, 1’esercito non ¢ stato in grado di proteggerli, non si
vede una soluzione — spiega Marina Golan, psicologa del dipartimento dei servizi sociali di Kfar
Yona, in servizio nelle scuole frequentate dai ragazzini evacuati — Gia ora riceviamo tra il 50 e il 60
per cento di richieste di sostegno alla salute mentale in piu dall’inizio di dicembre. Prima ci voleva
un mese per avere un appuntamento ora ne sono necessari tre. E il peggio deve venire. Lo abbiamo
visto con il Covid. Gli impatti sui ragazzi, in termini di incremento dell’aggressivita e della
depressione, saranno di lungo periodo». Lo stesso discorso — moltiplicato all’ennesima potenza per
Gaza — si puo fare per i piccoli palestinesi. «Quando finisce la guerra?». Il grido dei bambini
risuona incessante dall’una e dall’altra parte della barricata invisibile che 75 anni di conflitti hanno
innalzato fra i due popoli. Fino all’ultima fiammata bellica, la piu dolorosa. «Non ho ricette
magiche per consolare i1 nostri ragazzi. E non voglio ingannarli — conclude padre Ibrahim — Non ho
idea di quando finira la guerra. Quando me lo domandano, allora rispondo la verita. E aggiungo:
«C’¢, pero, una cosa che tutti possiamo fare per abbreviarlo: smettere di odiare. Non ¢ facile ma non
c¢’¢ altro modo. A tutti chiedo di pregare Dio — secondo la propria fede — perché ci aiuti a fare pace».
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