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ARTISTA COSTANTINOPOLITANO Ingresso di Maria e Giuseppe a Betlemme

Affresco, circa 750-850 d.C. Chiesa di Santa Maria Foris Portas Castelseprio
(Varese)

Il più affascinante ciclo 
pittorico dell'Alto
medioevo italiano non
è a Roma, a Milano o a
Firenze, ma in una
piccola chiesa sperduta
nella campagna a sud di
Varese. Ed è così bello
e magnetico perché non
fu dipinto da un artista
"italiano" (anche se la
parola allora aveva un
senso molto diverso da
ora) ma da un pittore
con ogni probabilità
giunto (non sappiamo
esattamente quando)
dalla capitale culturale
del mondo di allora:
Costantinopoli,
squassata dalle lotte
intorno alle immagini
sacre. Un artista
profugo, migrante che,
nella terra dei
Longobardi e dei Franchi, resuscitò stile, moduli narrativi, senso dello spazio e forza compositiva tipiche 
dell'arte antica e lì ormai da gran tempo perdute.
I contatti con gli "stranieri" servono proprio a questo: a varcare il tempo e lo spazio, per uscire dalle gabbie
della storia e costruire ponti tra culture. Il nome stesso di questa piccola chiesa, unico resto di un grande 
insediamento, conduce in questa direzione: Santa Maria Foris Portas , un invito a varcare la soglia, a 
superare la frontiera, a spalancare la porta a chi è diverso e viene da lontano.
Forse quell'artista viaggiatore—un gigantesco artista, e chissà come si chiamava... — avrà pensato a se stesso
dipingendo il viaggio di Maria e Giuseppe a Betlemme. Stanno varcando proprio una porta, una porta dai 
tratti tipici dell'architettura orientale di quel periodo: magari l'artista pensava alle mura della sua città, così
lontana dalla campagna lombarda. Maria, incinta e ormai vicinissima al tempo del parto, cavalca un'asina,
e Giuseppe cammina a fatica, appoggiandosi a un bastone. Maria lo guarda con amore, con sollecitudine 
e cura: quasi si sentisse in colpa di dover approfittare lei, tanto più giovane, dell'unica cavalcatura 
disponibile.
Impossibile oggi non pensare che le porte di Betlemme (città palestinese in Cisgiordania) quest'anno 
saranno chiuse, e che nella Basilica della Natività non ci sarà liturgia la notte di Natale. La segregazione, il 
terrore, la guerra: su due popoli devastati dai loro governi e immersi nel sangue l'uno dell'altro non vedranno
luce, in quella notte santa. Anche noi dovremmo avere la decenza di non festeggiare: cosa abbiamo da 
festeggiare, se a Betlemme si piange? Dovremmo, semmai, sperare e camminare nelle vie della pace: lo 



sguardo dolcissimo e solidale di Maria a Giuseppe che le arranca dietro è lo sguardo che sentiamo su di noi in
questo Natale. Uno sguardo di «fede e speranza nel mondo» (come ha scritto Hannah Arendt, ebrea e 
antisionista): nonostante tutto.
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