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Ho letto in questi giorni una lettera dello scrittore Jack London. La scrisse con le viscere, quando 
aveva vent’anni, la mattina di Natale del 1898. Il Natale – confessa – lo obbliga a scambiare il 
vagabondaggio errante della sua natura con i noti protocolli delle celebrazioni domestiche. In mezzo
ai rituali familiari egli scopre di essere sempre più un estraneo, e tutto quello che dovrebbe 
tranquillizzarlo lo fa sentire, invece, sopraffatto. Lui che aveva passato l’adolescenza a saltare da un
centro di rieducazione all’altro, e che per sopravvivere aveva fatto lo strillone, il pescatore di frodo, 
l’agente assicurativo, il pugile e il cercatore d’oro, lui, uomo dal carattere duro, quella mattina si 
sente vacillare. C’è una domanda che non arriva a verbalizzarsi, che pare anzi fuori contesto rispetto
allo scintillio dei messaggi augurali che ci scambiamo, ma che è forse il reale approccio al mistero 
dell’uomo (e al mistero di Dio). E quella domanda è: “Perché il Natale fa soffrire?”. Sì, perché non 
ci placano completamente i simboli, con il loro discorso incandescente; perché le tradizioni ci 
consolano appena per qualche momento; perché fare il presepio ci appesantisce e disarma; perché la
contemplazione di quel bambino restituisce, a noi adulti, induriti come Jack London, la coscienza di
quanto siamo insufficienti, indigenti, lacerati e soli davanti alla consumazione ultima del nostro 
destino? 
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