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Se il male non si può debellare, dobbiamo combattere affinché tutti abbiano una vita degna e 
opporre all’indifferenza della natura la difesa del valore dell’uomo: questo significa fare cultura.

Da quando ho perso la fede, ormai più di 20 anni fa, bene e male hanno smesso di avere per me una 
consistenza ontologica. Si producono semplicemente nei fatti del mondo, nelle interazioni fra 
umani, sono legati alla fragilità degli individui, alla loro caducità, e dipendono da circostanze 
storiche, geografiche, culturali: perciò è difficile definirli a priori. E perciò mi interessa indagarli 
attraverso la scrittura.

È bene sopravvivere, tutelare la propria vita? Certo, consideriamo la vita stessa un bene. Ma per 
Rosa, l'assaggiatrice di Hitler del mio penultimo romanzo, preservare questo bene significa 
collaborare con il regime nazista, ossia con il male assoluto del secolo scorso. Lavorando a quel 
libro sono arrivata a pensare che il male origini proprio dalla nostra condanna alla morte 
contrapposta all'istinto di sopravvivenza, che ci fa lottare per essere vivi a ogni costo. Rosa chiama 
peccato di Dio l'aver progettato il corpo umano come marcescibile, mortale. Poiché si può provare 
dolore, allora si può infliggerlo; poiché la morte esiste, allora si può uccidere. Ma io non credo in 
Dio da più di 20 anni: la colpa è nella Natura, della sua innocente ottusità.

Se il bene è il contrario del male, dovrebbe coincidere con la vita senza la morte: una simile 
condizione però appartiene solo a Dio. Che cos'è quindi il bene? La vita stessa è bene, sì, ma se chi 
la vive la reputa umiliante, priva di dignità, invivibile, è bene – ne sono convinta – che possa 
liberarsene. L'educazione, per esempio, rivela quanto contraddittorie siano le credenze sul bene: una
madre somala assimila al bene l'infibulazione praticata a sua figlia – che sarebbe ritenuta impura e 
allontanata dalla società, se non la subisse – malgrado il resto del mondo o quasi l'abbia bollata 
come male e di conseguenza vietata. La missione umanitaria che ha salvato i bambini di Sarajevo, 
portandoli in Italia nel 1992 per sottrarli alle bombe, senza mai più «restituirli» al loro Paese, cioè ai
familiari, ha fatto del bene o del male? È stata esattamente la commistione di bene e male che ho 
visto in quella vicenda a ispirare la storia di Mi limitavo ad amare te. Sembra una commistione 
inevitabile. Tuttavia questa visione, per quanto lucida, rischia di essere paralizzante.

Qualche settimana fa ho cenato con Daniela Fatarella, direttrice generale di Save the Children Italia.
Parlando dell'organizzazione che dirige, lei ha usato un'espressione che non ho più dimenticato: 
«Fare bene il bene». Mi si è ficcata in testa al punto che pochi giorni dopo ho chiamato Daniela e 
gliel'ho chiesto: come si può identificare in maniera oggettiva il bene, se è un concetto mutevole, e 
come si fa a sapere di essere davvero nel bene, e come ci si affranca dalla teorizzazione 
paralizzante, quella cui tendo io, per poter essere operativi rispetto al bene?

Daniela mi ha risposto con le parole di Eglantyne Jebb, la fondatrice di Save the Children: «I 
bambini sono il migliore investimento sul futuro». La parola investimento, mi ha fatto notare, non è 
casuale: indica un vero e proprio cambio di paradigma, dalla carità alla strategia di tipo 
manageriale. Spesso si confonde il fare del bene con un atto emotivo, spirituale, mentre per fare 
bene il bene bisogna disporre di competenze professionali e programmare un lavoro sul lungo 
periodo, che deve diventare modello e poter essere valutato, e che si propone di creare un capitale di
democrazia, sviluppo economico e giustizia.

Ho letto I figli dei nemici, la biografia di Eglantyne Jebb scritta da Raffaella Milano, e ho scoperto 
una donna rivoluzionaria che – di fronte al blocco dei rifornimenti alimentari imposto alla Germania
e all'Austria, uscite perdenti dalla Prima guerra mondiale, per spingerle ad accettare condizioni di 



resa molto dure, e che causava centinaia di migliaia di morti per denutrizione, bambini compresi – 
si prefissò di «abbattere le barriere prodotte dai nazionalismi e da una malintesa cultura "patriottica"
per recuperare il senso di una comune appartenenza umana». Eglantyne Jebb è stata tra i primi a 
vedere il minore come un soggetto che detiene diritti, una persona che non è di proprietà né dello 
Stato né dei genitori, e ha il diritto non solo di essere nutrito, vestito, curato, istruito, ma anche di 
giocare, partecipare, immaginare un presente e un futuro diversi. È stata lei a ispirare la 
Dichiarazione dei diritti del fanciullo, costruendo un ponte tra l'azione umanitaria e l'affermazione 
di un diritto nuovo, e trasformando quella che veniva reputata un'opera di carità in una forma di 
giustizia. Non si tratta di «diffondere il sentimentalismo nel mondo», ma di riconoscere irrevocabili 
regole sociali, economiche e politiche.

Fare bene il bene significa questo. Significa ascoltare il territorio in cui si interviene, mi ha spiegato
Daniela, le realtà locali, e i minori stessi, con i quali si «coprogetta» il percorso: addirittura, i 
ragazzi dai 6 ai 18 anni che frequentano i "punti luce" (spazi presenti in zone ad alto disagio e bassa
densità educativa, dallo Zen a Scampia a Torre Maura) firmano con l'educatore un "patto educativo"
in presenza di un adulto, magari un genitore, per essere protagonisti consapevoli della strada che 
imboccano. Significa potenziare la loro fiducia in sé, la capacità di gestire le emozioni, di lavorare 
in gruppo (soft skills che sono indispensabili per la crescita di ciascuno), attraverso teatro, sport, 
laboratori di lettura. Significa rigettare l'assistenzialismo, innescando invece un processo che possa 
condurre all'autonomia, alla libertà.

Mi torna in mente Theodor Adorno, secondo il quale chi è rivolto al male ostacola l'autonomia, per 
bloccare gli individui a uno stato di fanciullezza e renderli dipendenti da sé, mentre chi fa il bene si 
impegna a renderli liberi e a diffondere un sentimento di fraternità. E penso che in realtà so definire,
in modo pragmatico, che cos'è il bene. È la fraternità, appunto. E per fraternità intendo il proposito 
di difendere la dignità di qualunque vita umana, senza deroghe e senza ipocrisie (la retorica della 
sacralità della vita crolla davanti alla guerra, attività in cui peraltro si investe molto più di quanto 
non si investa nell'infanzia). Intendo anche: opporre all'indifferenza della natura la difesa del valore 
imprescindibile di una cosa fragilissima come la vita umana. Opporle, insomma, la cultura. Il bene è
quando riusciamo a riconoscere nell'altro un dolore simile al nostro, quando, anziché 
deumanizzarlo, sentiamo l'altro tanto umano quanto noi. Il bene è provare a lenire quel dolore. 
Poiché il male non si può debellare, essendo strutturale all'esistenza, fare il bene è cercare di ridurre 
il più possibile la quantità di dolore e di ingiustizia che contamina il mondo. È investire 
strategicamente nel traguardo – benché difficile da raggiungere – di una vita che sia degna non solo 
per alcuni, ma per tutti.
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