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Perfino al termine di settemila chilometri a piedi in ventidue mesi, il bambino Brian rimane 
fortunato: in Sierra Leone, il punto di partenza suo, di mamma e papà, più in aggiunta, lungo il 
cammino nel Sahara, del concepimento del fratellino che nascerà in primavera, la mortalità infantile
raggiunge l’ottanta per cento dei casi, uno dei maggiori tassi del mondo; e anche nel percorso dalle 
spiagge dell’Atlantico a queste ultime del Mediterraneo, la famiglia di Brian, otto anni di vita e mai 
un giorno di scuola — e come avrebbe potuto, da itinerante in sei nazioni, da nomade dell’Africa ? 
— è una di quelle privilegiate: i predoni e le malattie non li hanno uccisi, la fame e la sete 
nemmeno. Per adesso.

Siamo a Jebeniana, un paese di settemila abitanti con due strade principali che si intersecano in 
coincidenza della moschea: una strada conduce alle lunghe coste e agli ampi oliveti che le 
precedono, l’altra alla città di Sfax, la seconda della Tunisia per numero di residenti. Mezzo milione
di persone alle quali sommare le migliaia di immigrati sospesi tra le tappe avanzate del viaggio, 
essendo arrivati in prossimità del mare, e i barconi per la Sicilia che mai prenderanno. Non hanno 
soldi. Brian e il papà, che si chiama Sheriff e in questo biblico tempo di camminate e attese ha 
insegnato al piccolo i rudimenti della lingua inglese, chiedono l’elemosina all’esterno della 
farmacia. Come recipiente per accogliere i centesimi dei dinari tunisini, la moneta locale, utilizzano 
una bottiglia di plastica tagliata a metà. Brian indossa una tuta, più larga rispetto alla taglia e 
consunta, dell’uomo ragno; calza ciabatte infradito; in testa ha un berretto di lana, anch’esso grande,
che abbassa sul viso quando dorme per ripararsi dal freddo. 

In Tunisia ha fatto caldo, molto caldo ancora a ottobre, con punte di 35 gradi, in un’annata di 
tremenda siccità. L’assenza di pioggia ha devastato l’agricoltura, primaria fonte di sostentamento di 
un Paese che ricorre ai russi per la farina; un altro fornitore è Israele per i farmaci delle cure anti-
tumorali: le guerre hanno rallentato l’invio dei prodotti subito innescando il mercato nero. 

Ha fatto molto caldo, dicevamo, però ora di notte i gradi precipitano negli oliveti divenuti il punto 
di sosta dei migranti sospesi. Dormono per terra; quelli, invidiati, che avevano degli spiccioli, hanno
acquistato lenzuola per assemblare tende servendosi dei rami spezzati; il resto, tutto il resto, è 
un’esistenza giorno per giorno, oppure è meglio scrivere sopravvivenza ora per ora. La famiglia di 
Brian non mangia da un giorno e mezzo, la connazionale Makala, mamma di una bimba di sei mesi,
da due giorni. Non possono tornare indietro e non sanno come andare avanti. Il permanente stato 
d’instabilità della Sierra Leone li ha spinti a scappare, e si sono appoggiati alla classica ma ardua 
geografia: la Tunisia, l’Italia e poi il resto d’Europa, la Francia come il Belgio, la Germania come la
Norvegia. Ovunque vi siano degli amici per un iniziale appoggio. Il piano di Makala e del marito 
contemplava partenze alternate: dapprima lui, che avrebbe cercato a Milano un lavoro per 
racimolare soldi da inviare a Makala che a sua volta sarebbe salita sul barcone; finalmente insieme, 
avrebbero provato a superare il confine tra Ventimiglia e Mentone arrampicandosi sui sentieri degli 
ex contrabbandieri. Il marito è morto in mare, affogato nel naufragio dell’imbarcazione. 

Andiamo con questa donna, 27 anni, a cento metri dai giardini della moschea, punto di raccolta 
degli abitanti di Jebeniana. In un vecchio magazzino, un affannato signore ha ricreato un bar. 
Cucinino senza finestre, due larghi tavoli, una televisione con le repliche delle partite di calcio. 
Makala ordina un piatto di cous cous. L’oste abbonda nel riso, nella verdura, nel pesce, e ci chiede 
una dozzina di dinari, quattro euro. Makala attende che la figlia si addormenti così da riempirsi le 
mani di cibo. Trascorre mezz’ora. «Questa bambina è un dono di Allah: quando doveva nascere 
eravamo in Libia, e lì abbiamo trascorso mesi, vivevamo nei centri per i profughi che sono simili 
alle carceri, non puoi fare nulla, devi stare zitto altrimenti ti picchiano. A un certo punto, ci hanno 



mandati via per fare posto ad altri appena arrivati. Hanno ordinato di sparire nel deserto, altrimenti 
se ci trovavano per strada ci avrebbero sparato addosso. Ci siamo rifugiati in un’oasi scegliendo un 
gruppo di palme il più lontano possibile. Non c’era nessuno, soltanto io e mio marito. Mi ha aiutata 
lui a partorire. Avevamo dell’acqua per disinfettare, nient’altro. Però almeno ci sentivamo al 
sicuro». 

Al confine della Tunisia con l’Algeria sorge una famosa oasi: quella di Nafta, luogo di monumenti 
religiosi e pellegrinaggi. Col tempo, nell’oasi di Nafta hanno cominciato a stabilirsi i migranti in 
fuga dalle guerre del Sahel. Un luogo ambìto, e lo sanno i predoni algerini che attendono le 
carovane partite, oltre che dalla Sierra Leone, da Senegal, Gambia, Guinea, Costa d’Avorio. Per 
entrare nell’oasi, in territorio algerino è obbligatorio muoversi nel distretto di Taleb Larbi. I banditi 
organizzano posti di blocco con l’obiettivo di incrociare donne sole. Gli stupri sono sistematici. La 
nostra guida ha conosciuto una giovane violentata da quattro bande diverse. Il suo piccolo aveva il 
corpo ricoperto di pustole. La dottoressa di un vicino ospedale, ascoltata la tragedia, si è offerta di 
aiutare la donna e il figlio. Un’azione che pare ovvia ma non lo è: gravata da un disastro socio-
economico senza precedenti, quantomeno dalla cosiddetta «Primavera araba» del 2011 a oggi, 
nell’aggravarsi delle quotidiane condizioni dei suoi cittadini, la Tunisia affonda nella gestione degli 
immigrati. 

Infatti a Jebeniana, come negli altri villaggi dei dintorni ugualmente affollati di profughi, pur 
dinanzi a una pesante crisi umanitaria —— piccoli senza un goccio d’acqua da bere — non 
abbiamo incontrato alcuna figura d’aiuto e sostegno. I migranti sono lasciati a loro stessi. E per 
evitare multe oppure il carcere, i tunisini hanno imparato che è preferibile non affittare case, stanze, 
ruderi di campagna. Pur di avere premi in soldi, i vicini potrebbero regalare confidenze alle forze 
dell’ordine. Il denaro ossessiona, la corruzione è endemica. Molteplici le segnalazioni raccolte da 
nostre fonti dell’intelligence relative al marcio della Guardia presidenziale, una volta vanto 
patriottico. Lo stipendio medio è sui cinquecento euro, l’inflazione terrorizza, e ogni sondaggio 
certifica come tre giovani su quattro, se potessero, se ne andrebbero in Europa domattina: nel 
mondo arabo, dopo la Siria la Tunisia primeggia nella classifica dei laureati scappati all’estero. Il 
tema non è una generale questione di sicurezza reale o percepita: i pensionati italiani ancorati nel 
lusso dell’Hammamet di craxiana memoria — ville, ombrelloni, aragoste — ci hanno fatto notare, 
anche piccati, come la Tunisia sia un posto tranquillo. Ma, ovvio, dipende dalla visuale. 

Il villaggio di Msetria è un altro di quelli collocati nell’area di Sfax, gloriosa città portuale amata 
dagli imprenditori ittici giapponesi per il tonno rosso, e storica zona delle partenze dei barconi. 
Msetria è un’enclave in Tunisia essendo stata scelta dai migranti disinteressati all’attraversamento 
del Mediterraneo: secondo le analisi dell’intelligence, sono ventenni e trentenni originari di Ciad, 
Nigeria e Sudan entrati nei traffici di droga e nel racket della prostituzione. Andarsene è 
svantaggioso, perderebbero potere criminale, basi consolidate, introiti certi. E lo scenario, come nel 
caso delle famiglie bloccate, dei bimbi che camminando nel deserto non sono andati e mai andranno
a scuola — dopo le lunghe traversate, le giornate in Tunisia ormai sono giri in tondo —, è un tema 
non toccato dalla narrativa. Gli esodi dei migranti vengono raccontati a patto che si concludano con 
l’abbandono definitivo dell’Africa, con un lieto fine. Ma tutta questa enorme popolazione stanziale?

Gli stessi scafisti — quest’anno ne sono stati arrestati 250, eppure il ricambio è perpetuo anche con 
l’arruolamento di minorenni poveri — non hanno benefici nell’andarsene. Anzi, siccome rispetto 
alla Libia, a causa della caotica situazione interna e delle faide tribali i prezzi per partire sono alti, 
tremila euro, la Tunisia è un hub low cost. Inutile fingere d’ignorare quanto finora ricostruito e, 
insieme, l’imminente futuro: sono settimane di significativi spostamenti dalla Libia alla Tunisia. 
Donne e uomini dell’Asia pagano basse quote per il passaggio in mare, lungo la costa, giusto per 
approdare nella zona di Sfax e aspettare marzo quando si inizierà di nuovo a raggiungere la Sicilia. 
Singalesi, cinesi e afghani sono dati in movimento. Senza il rammarico dei clan che in Libia 
gestiscono le partenze. Molti di essi, in particolare quelli legati ai Fratelli Musulmani, una delle 
maggiori organizzazioni politiche islamiste e, a livello internazionale, considerata una sigla di 
terroristi, preferiscono investire nella droga anziché negli esseri umani: calano i rischi, salgono i 



guadagni. 

Fuori dalle strumentalizzazioni e dalla propaganda, la realtà delle cose è trasparente. Basta fermarsi 
a osservarla nei bar la cui clientela è interamente straniera per inquadrare la tipologia dei migranti 
ricchi: le scarpe, gli abiti, gli iPhone 15, gli abbonamenti alle piattaforme online per guardare i film 
e scaricare musica, e la disponibilità di banconote per mangiar bene ne certificano la condizione 
economica. Una supplementare verifica negli uffici postali, con il ritiro di fasci di banconote inviati 
dai familiari, dà un’ulteriore conferma del quadro. Sono giovani che lasceranno la Tunisia per 
l’Europa, d’accordo, ma senza fretta. E non lungo la rotta verso Lampedusa bensì per Pantelleria: 
gli scafi sono più piccoli, moderni e potenti (un posto a bordo costa cinquemila euro). La linea di 
collegamento è la preferita anche dagli aguzzini della prostituzione e dai criminali che muovono 
armi con l’appoggio, sull’altro versante, dei clan mafiosi, garanzia di sicuri approdi lontano da 
polizia e carabinieri. 

Nell’attesa di partire, i ragazzi dei bar riposano. Il governo rimane indeciso se procedere con la 
tolleranza zero e la politica muscolare dei rimpatri — ma dove sono le risorse economiche? — 
oppure attendere — ma attendere chi? L’Europa? —; pertanto le immediate ripercussioni sono a 
carico della popolazione. La mancanza di controlli e di seri piani per l’integrazione ha moltiplicato 
omicidi, rapine, furti, risse, violenze sessuali. Per quanto ancora durerà prima che la caccia 
all’uomo divenga uno slogan, uno sfogo sociale se non una «ragione di vita», non è dato conoscere. 
Ma le previsioni sono negative. 

E nel mezzo, loro, sempre loro. Quelli come il papà di Brian: «Anche volendo stare in Tunisia, 
serve un lavoro. Ma se non hai i documenti in regola, nessuno si azzarda a dartene uno. E senza 
lavoro non mi regolarizzerò mai, né potrò avere un’abitazione. È un labirinto, i giorni passano e noi 
viviamo per terra». 

Su un marciapiede, la ventiquattrenne Adenike, originaria del Gambia, viene svegliata dalla figlia di
pochi mesi; le si arrampica sul viso, ha fame. Adenike si rialza, guadagna il retro di un parco pieno 
di rifiuti: «Così posso allattarla senza che gli uomini mi gridino perché mostro il seno in pubblico. 
Ma sono fortunati: sto finendo il latte. Sono stanca, stanchissima». Quando l’Europa invia, forse 
spesso come spot, denaro da utilizzare nell’ambito degli accordi internazionali, dunque finanziando 
i rimpatri, i migranti vengono accompagnati in Algeria e l’Algeria li trasferisce e abbandona in 
fretta nel Paese subito dopo il confine: il Niger. Pazienza se dei migranti nessuno sia del Niger e 
risulti inviso alla popolazione locale. Retorico sottolineare che, in media, a esser cacciati sono i 
poveretti, non i balordi che mantengono appoggi negli apparati del potere e apprendono in anticipo 
le coordinate dei rastrellamenti. Ancora Sheriff: «La polizia sbuca d’improvviso, prende chi c’è e lo
porta via. Non raggiungerò l’Europa, ma almeno che io possa rimanere in Tunisia. Altrove è 
peggio». Vi sarebbe la via del Marocco, che al netto degli enormi problemi, rispetto al resto del 
Nord Africa appare un altro continente. Però il Marocco ha una politica netta su migranti: il meno 
possibile. Identico discorso per l’Algeria, tutelata per gli immensi giacimenti e i miliardari interessi 
delle multinazionali. 

Sulla strada verso il paese costiero di Chebba, alla vista di una macchina, dai margini degli oliveti 
attaccano a correre bimbi. I fratellini li inseguono gattonando nella polvere. Hanno bottiglie in 
bocca, nelle mani, fra le braccia. Bottiglie vuote. In arabo, francese, inglese, gridano «acqua acqua».
Le mamme sorvegliano, sia mai i capi non vogliano, sulle macchine potrebbero nascondersi 
poliziotti in borghese o rivali di altri campi. Sovente le comunità degli oliveti hanno organizzazioni 
interne, uno che comanda, i vice, gli addetti ai reati laddove si decida di commetterne, gli incaricati 
dei turni di guardia, e le ragazze costrette a prostituirsi per il proprio stesso gruppo. Ogni incontro 
costa tre dinari, novanta centesimi di euro, per atavico disprezzo, per ulteriore sfregio, per evitare 
che, arricchendosi, le donne possano scappare. 
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