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Quest’anno il 25 novembre, con il suo carico di scandalo e con le domande sempre più incalzanti, 
ha un dramma in più: l’uccisione di Giulia Cecchettin, accompagnata da parole sante ma anche da
commenti inascoltabili. Non vogliamo lasciar cadere la sua eco, mettendola nella serie lunghissima
di un martirologio di vite crocifisse – Blandina, Giulia di Brescia, Rosalia, Vilgefortis, Maria 
Goretti – che si estende alle vittime degli stupri di guerra e dei campi di detenzione dei migranti.
Questa memoria non è devota, bensì pericolosa, in un duplice senso: può rafforzare e in qualche 
misura “sacralizzare” l’immaginario perverso della violenza su inermi, ma porta anche con sé la 
resistenza, la parola/corpo che si oppone, la resilienza che trova posto nei simboli più alti.

Non è la prima volta che la donna crocifissa diventa il simbolo della giornata contro la violenza 
sulle donne: nota la campagna lanciata nel 2008 da Telefono Donna, in cui si mostrava una ragazza 
in croce, scatenando le proteste di chi la riteneva profanazione del simbolo sacro per eccellenza. 
Come mostra efficacemente Francesca Balladore in Giulia. «In lei vedevano il crocifisso», sarebbe 
bastata una maggiore conoscenza degli scritti e delle immagini devote della tradizione cristiana per 
vedere che il modello non era nuovo.
Crocifisse: dalle antiche martiri alle violenze di oggi 
Giulia – certo notissima a Brescia, ma presente lungo tutto il cammino percorso dalle sue reliquie, 
che viaggiarono con i devoti dalle isole del Tirreno a Livorno, Lucca, Modena fino alla corte 
longobarda – è la protagonista di un racconto tardivo di martirio. In una narrazione che mescola 
date e luoghi emerge la figura di una donna che per non rinnegare la fede viene appesa al palo, 
supplizio poi reso come crocifissione. In una variante (della Corsica) la violenza ha caratteri 
nettamente sessuali, perché le vengono tagliati i seni.
A questo punto, seguendo il percorso realizzato da Balladore fra racconti e immagini, troviamo che 
il modello si mostra in una molteplicità di nomi e di epoche (Eulalia e Margherita, ad esempio) 
con un comune nucleo di violenza subita e di simbolismo erotico, sia pure variamente espresso. 
Anzi, è d’obbligo andare pure al racconto più antico, ben noto a chi conosce le vicende delle 
martiri, cioè fino a Blandina, di cui riferisce un documento del II secolo (Lettera dei cristiani di 
Lione e Vienne) inglobato da Eusebio di Cesarea nella sua Storia del IV secolo. L’anziana donna, 
ridotta in schiavitù come lo sarà anche Giulia, subisce il supplizio del palo.
Leggiamo che «Blandina, appesa a un palo, era esposta come preda alle fiere aizzate contro di 
lei; con le braccia stese in croce e il volto atteggiato a un’espressione di fervida preghiera, al solo 
vederla infondeva coraggio ai lottatori. Infatti, quando gli altri martiri la guardavano durante la 
prova, anche con gli occhi del corpo scorgevano nella loro sorella colui che era stato crocifisso per 
loro».
La crudezza della scena, se liberata dal devozionismo che del resto è estraneo a quel testo antico, ci 
colpisce profondamente. Non è diversa dall’esibizione delle donne preda dei soldati da poco 
passate davanti ai nostri occhi in Medio Oriente, dalle notizie sempre troppo poco sottolineate sugli 
stupri come pratica sistematica di guerra, dalle violenze sistematiche sulle donne migranti nei 
campi di raccolta, dalle violenze delle cronache italiane. 
Non santini, ma grida 
L’orrore non deve essere edulcorato. Ogni sua sacralizzazione è pericolosa: può sublimarlo. 
Può di fatto moltiplicarne l’effetto, scolpendo nell’immaginario delle donne che sarà sempre così, e 
in quello degli uomini fragili – forse impotenti – che stuprare e uccidere è una via possibile per 
superare la frustrazione. Ogni santino di questo tipo può essere un grave danno, una sacralizzazione 
indebita. 
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Resta tuttavia, senza negare questa possibilità, un’altra lettura: come Gesù di Nazareth, il 
Crocifisso, non dice che gli esseri umani devono essere torturati, ma è la più grande protesta contro 
la violenza – contro il peccato appunto in tutte le sue forme – così è delle immagini delle sante 
discepole. Il loro corpo violato, come quello degli uomini, rappresenta il Cristo, la cui vicenda 
grida nel luogo più sacro del cristianesimo “donne vita libertà”, grida che nessuna vita deve 
essere violata e sacrificata. Avrei scritto non sacrificata “in nome di Dio o di qualche altro valore”: 
non voglio però dirlo, assolutamente, perché quel “in nome di” non fa altro che occultare ben altre 
pulsioni, ben altra impotenza. 
Non verecondia femminile, ma cambiamento maschile 
In questo senso le sante invocate, dalle donne e dagli uomini che non stanno in quel luogo perverso,
sono tante, anche Rosalia di Palermo, nella cui festa estiva da molto tempo ormai una intera Chiesa 
si oppone alla violenza, dicendo «Nessuno tocchi Rosalia». Per questo si deve rivisitare la 
vicenda di Maria Goretti, donna coraggiosa che per il rispetto di sé, della propria visione del 
mondo, ha resistito fino alla morte al tentativo di stupro – cosa ben diversa dal devozionismo che 
l’ha usata per insegnare la verecondia alle fanciulle, senza spostare i paletti della concezione 
della virilità. 
Per questi stessi motivi si deve anche ricercare una migrazione nordica di Giulia – come ancora 
suggerisce Balladore nel paragrafo “L’immensa pietà per il mondo” – che diventa Kummernis e 
Vilgefortis, come in Tirolo e nella immagine conservata a Praga: chiaramente una donna crocifissa, 
con tratti simili al bizantino Volto Santo venerato a Lucca, dunque con una lunga barba. 
Tralasciamo che somigli a Conchita Wurst, tralasciamo anche che le leggende su di lei dicano che 
abbia chiesto di avere la barba per mettere in fuga chi ne insidiava la purezza o che studi medici 
parlino di irsutismo e squilibri ormonali. Percorriamo piuttosto la via degli ex voto tirolesi: da 
questi vediamo che si rivolgevano a lei, accorati e resilienti, uomini costretti alla guerra, madri e 
mogli angosciate di soldati e anche donne che avevano subito violenza. 
Perché non è un destino inevitabile che gli uomini debbano essere violenti, debbano violentare e 
uccidere se rifiutati: esiste una maschilità migliore che pian piano alza il capo e la voce contro tutto 
questo. Perché ogni vita sia rispettata, perché ogni violenza sia ripudiata, perché ogni anelito trovi 
espressione nei luoghi più santi delle religioni, liberate dalla spirale di odio che le minaccia. 
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