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Quanto vi ¢ di piu profondo, ed intimamente sperimentato nella vita di ciascuno, caducita, malattia,
morte, vanita di opinioni e convinzioni, non puo essere espresso nel linguaggio della teologia, le cui
risposte limate nell’arco dei secoli sono come sfere perfettamente lisce, facili da far rotolare, ma
praticamente impenetrabili». Cosi scriveva Czeslaw Milosz (Nobel per la Letteratura 1980).

Di quale teologia parlava? Certamente non quella di Jos¢ Maria Castillo, teologo visionario morto
improvvisamente a 94 anni nella sua Granada, il 12 novembre. Per tutta la vita Castillo ¢ stato il
«Don Chisciotte della Teologia». Ogni mattina, come diceva la sua conterranea Maria Zambrano,
Castillo come il Chisciotte usciva all’alba. Ed ¢ questo suo attendere e sperare 1’alba che lo ha reso
il pensatore dallo sguardo penetrante e al contempo il fanciullo dal cuore libero e gioioso. Un don
Chisciotte come «figura cristicay, secondo I’interpretazione di Miguel de Unamuno, «che non si
rassegna né al mondo, né alla sua verita, né alla scienza o alla logica, né all’arte o all’estetica, né
alla morale o all’etica». «Qual ¢ dunque la missione di don Chisciotte nel mondo attuale?», si
chiede il grande critico spagnolo. «Gridare, gridare nel desertoy.

I1 grido donchisciottesco di Castillo ¢ stato la denuncia contro il disumano, che si trasforma poi in
canzone per 'umano e per il divino che nell’'umano si rivela. Il primo a dover essere liberato ¢
proprio Dio, preso in ostaggio da un sistema religioso, che ne ha fatto un giudice onnipotente e
privo di tenerezza. Ma il Dio che Castillo cerca di liberare ¢ quello a cui sta a cuore la felicita degli
esseri umani e la felicita stessa del creato.

Qual ¢ la relazione tra «Dio e la nostra felicita»? Castillo nella sua teologia invita a decostruire
I’immagine sbagliata di dio, che ha causato oppressione, violenza e morte e a ritrovare I’immagine
sorgiva di un Dio a cui sta a cuore la nostra felicita; Dio come complice della nostra felicita. «E
possibile raggiungere la pienezza del «divino», scrive, «solo nella misura in cui ci impegniamo nel
conseguire la pienezza dell’«umanoy. Ciog¢, diventiamo piu divini nella misura in cui diventiamo
piu umani». C’¢ per Castillo una incompatibilita tra la «Religione» e il «Vangeloy, per cui piu ci si
lascia provocare dalla «Buona Novella» piu ci si libera dalla Religione che ci impedisce di crescere
e di essere liberi e pensanti.

Ma come fa un teologo a «liberare Dio»? Deve prima di tutto «liberare la teologiay.

Una teologia funzionale al sistema della Religione mette al primo posto il «corpo del sistema.
Castillo decide che per rinnovare la teologia bisogna mettere il proprio corpo di traverso. Ma tale
operazione non puo essere indolore. Il sistema della religione che ha emarginato il vangelo
emarginera e punira a sua volta coloro che rimettono al centro il vangelo.

Come per il profeta biblico non ci pud essere separazione tra la sua profezia che si annuncia e il
proprio destino. Mettendo in gioco il «corpo» della propria teologia, Castillo mette a rischio il suo
stesso corpo, la sua stessa vita. «Sono stato espulso dalla facolta di teologia e le autorita
ecclesiastiche romane mi ritirarono la ‘venia docendi’ o ‘il permesso di insegnamento’ nelle
istituzioni ecclesiastiche nell’aprile del 1988. 11 16 novembre 1989 sei preti gesuiti e due donne
furono assassinati nel campo universitario del centro America nel Salvador». Cosi scrive nel suo
libro «Memoriasy.

Ogni anno Castillo, per molto tempo, fara la spola tra Spagna e il Salvador per offrire il suo
insegnamento teologico nella terra insanguinata di monsignor Romero.

Andare a «sostituire» i1 teologi massacrati dagli squadroni della morte significava accettare anche il
rischio, assumere non solo intellettualmente, ma esistenzialmente, lo stesso destino.
Nell’introdurre il suo libro «I poveri e la teologia» scriveva: «Una delle cose piu preoccupanti che
stiamo vivendo nella chiesa ¢ I’impoverimento della teologia. Senza timore di esagerare si puo dire
che almeno nella chiesa cattolica questo impoverimento raggiunge le dimensioni di una crisi le cui
conseguenze sono incalcolabili».



Dopo i grandi teologi che avevano preparato e attraversato il Concilio (Rahner, Congar, Chenu, De
Lubac, Héring...) «nella chiesa cattolica ¢ andata smarrita la creativita teologica, frutto di una
liberta di pensare e parlare che non esiste piu», cosi che «spesso 1 professori di teologia sono
preoccupati di non dire qualcosa che possa dispiacere a Roma piu che di rispondere ai molti e
gravissimi interrogativi che le persone si pongono a proposito di Dio, della religione, della chiesa,
della morale...».

Ci vuole, dice Castillo, «audacia» e «liberta» per uscire dal sistema del sacro, riscoprendo la «laicita
del vangelo». La stessa «laicita» che ha impedito a Gesu di non essere prigioniero della religione
ma libero di pensare e agire. Scrive: «il Vangelo ¢ un libro di religione o la storia di un conflitto
mortale con la religione? Lungo tutta la vita di Gesu, 1 conflitti con i sacerdoti, 1 dottori della legge,
1 farisei, il tempio, le osservanze e le norme religiose, sono stati sistematici. Dunque si puo
seriamente pensare a un cristianesimo «non religioso»? Le donne e gli uomini di oggi sono assetati
di bellezza e di giustizia e cercano in forme diverse la «trascendenza». Ma dove si trova la
«trascendenza»? Scrive Castillo: «Cercare il trascendente nella profondita e a partire dalla
profondita dell’umano. Il che equivale a dire: la questione determinante per i cristiani sta nel cercare
Dio e credere nella trascendenza di Dio a partire dalla solidarieta con le vittime, con i crocifissi di
questo mondo... con tutti coloro che (...) necessitano di comprensione, tolleranza, compagnia e
amore».

Per Castillo diventa intollerabile una religione che usa il Vangelo per giustificare la morale del
sistema religioso. Scrive: «Quel che piu mi irrita € che pretendiamo di dare ai problemi morali che
oggi si pongono soluzioni che Gesu non avrebbe mai datoy.

Il «declino» della Religione, scrivera nel suo ultimo libro, sara inversamente proporzionale al
«futuro del Vangelo». La stessa Chiesa oggi deve decidere cosa vuole scegliere.

Jos¢ Maria Castillo aveva incontrato Papa Francesco, che lo aveva incoraggiato a continuare il suo
lavoro teologico e quella profezia che il papa argentino aveva appreso anche dalla teologia e dalla
vita del Teologo di Granada.

L’ultimo giorno della sua vita Castillo era uscito come don Chisciotte insieme all’alba. Si
addormentera alla fine dolcemente sulla spalla di Margarita Orozco, la donna, che aveva incontrato
sulla strada dell’utopia e del sogno.

Anche per me «Pepe» Castillo era un amico struggente e un Maestro insostituibile.

La mia poetica si rispecchia nella sua teologia. Quando mi trovai, nel mio piccolo, a lottare con la
«Religione» di cui Castillo parla e del suo potere, Pepe era li, vicino, solidale. Lui credeva in quanto
scrive Buber ne I racconti dei Hassidim: «Se qualcuno ¢ finito nel pantano — dice il Baalshem — e il
suo compagno vuole tirarlo fuori, deve sporcarsi un po’».

Cosi faceva il teologo Castillo, occupandosi della vita degli altri e della loro felicita. Per questo,
parafrasando uno dei suoi libri, potremmo dire infine: «Castillo e la nostra felicitay.
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