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In fondo alla stanza, hanno allestito un altare speciale. Su un panno scarlatto sono adagiati, uno a 
fianco all’altro, una lanterna con la “mano di Fatima”, una menorah o candelabro a sette braccia e 
un albero di Natale. La parete adiacente è ricoperta di foto di arabi ed ebrei che, insieme, fanno 
giardinaggio, cucinano, distribuiscono pacchi alimentari o giocattoli. «Insolito? Non per noi di 
Ramle», dice Horia al-Saadi che si definisce, con orgoglio, «araba, israeliana e musulmana ». 
Proprio come Sara Salemeh. «E ho anche un nome biblico», scherza rivolgendosi a Shimon Gunen, 
israeliano ed ebreo.

In bilico fra Tel Aviv e Gerusalemme, Ramle è una delle otto “città miste” di Israele, quelle cioè 
dove la popolazione ebrea e quella araba sono entrambe il 10 per cento o più. Qui la prima 
rappresenta il 65 per cento degli 82mila abitanti. Il resto sono arabi, a loro volta divisi in islamici – 
65 per cento – e cristiani, 35 per cento. A differenza della vicina Lod o di Acre e di buona parte 
delle “sette sorelle”, Ramle è riuscita a tenersi fuori dai continui conflitti che, negli ultimi decenni, 
hanno contrapposto le due comunità. La prova più dura, prima del 7 ottobre, era stata nel maggio di 
due anni fa. Durante gli undici giorni di raid su Gaza e i blitz della polizia alla moschea di al-Aqsa, 
un’ondata di rabbia aveva incendiato Acre e Lod. In risposta agli attacchi contro gli ebrei, gruppi di 
simpatizzanti dell’estrema destra israeliana, legati all’attuale ministro della Sicurezza, Itamar Ben 
Gvir, avevano preso di mira la popolazione di origine palestinese. «Hanno cercato di entrare anche 
da noi, ma glielo abbiamo impedito. Come? Con i nostri corpi. Gli abbiamo sbarrato il passo, ebrei 
e arabi insieme», dice Shimon. Poi c’è stato il massacro di Hamas. Ma Ramle, di nuovo, è 
determinata a non entrare in guerra. «Ci rifiutiamo di essere nemici», dicono Horia, Sara e Shimon 
mentre prendono tè alla menta, dividendosi una scatola di biscotti. Sono le colonne del “centro 
Tzadek”, “giustizia” in ebraico, un movimento nato nel 2018 per promuovere la convivenza a 
livello locale. Oltre a Ramle – dove conta su 50 membri effettivi e centinaia di sostenitori -, un 
progetto analogo è in corso ad Akko e punta ad estendersi in tutte le “città miste” e nei villaggi 
arabi. «Abbiamo cominciato due anni fa, tutti e tre, tuttavia, abbiamo alle spalle un lungo attivismo 
per il dialogo», spiega Horia, la responsabile. Dopo la deflagrazione del 1947 e 1948, nella cittadina
erano rimasti meno di mille abitanti di origine palestinese, i più poveri. L’esercito israeliano li aveva
confinati in compound sottoposti alla legge marziale. È stato necessario un faticoso sforzo di 
ricucitura del tessuto sociale per attenuare il risentimento e la diffidenza reciproche. «I leader delle 
diverse comunità sono stati lungimiranti: hanno capito che l’unico modo per andare avanti era 
imparare a vivere insieme. Ora tocca a noi proseguire. Non possiamo permetterci di sperperare 
questa eredità», afferma Shimon, appena rientrato dal terreno di un amico che ha aiutato nella 
raccolta degli ortaggi. I braccianti thailandesi impiegati nel campo hanno lasciato il Paese in seguito
alla strage nel sud. Nel pomeriggio, con Horia e Sara, deve impacchettare i viveri da distribuire alle 
persone in difficoltà. Il giorno prima, con una delegazione di volontari di Tzadek, aveva visitato le 
sei famiglie colpite dai razzi del gruppo armato il 7 ottobre. «I primi ordigni scagliati in quella 
tragica mattina hanno colpito Ramle», racconta Horia. Due giovani, un ebreo e un arabo, sono 
rimasti feriti nell’esplosione. «Siamo andati quattro volte a trovarli all’ospedale Shamir dove sono 
ricoverati. Li aiutiamo a tagliarsi i capelli. E domenica scorsa abbiamo portato una rosa per 
ringraziare i medici e gli infermieri che se ne sono presi cura», aggiunge la donna. «Insomma, in 
ventotto giorni abbiamo lavorato più che nei due anni precedenti – le fa eco Sara –. Meglio così. 
L’alternativa era chiudermi in casa in stato catatonico. I primi giorni dopo il 7 ottobre ho fatto così. 
Poi, ci siamo incontrati a Tzadek e abbiamo deciso di metterci all’opera». Non è facile.



Gli attivisti, come ciascun uomo o donna in Israele e Palestina, vivono sulla propria pelle le 
brucianti contraddizioni del conflitto. Idan, il figlio 35enne di Shimon, è al fronte e ora è schierato 
da qualche che parte, lungo il confine libanese. Vari dei suoi amici sono stati assassinati nei kibbutz 
del sud. «Ho quattro cugini a Rimal, nel nord di Gaza – racconta Horia –. Ho perso i contatti con 
loro cinque giorni fa e non so se siano vivi o morti. Il mio migliore amico è stato richiamato come 
riservista e si trova proprio vicino alla Striscia. Magari ucciderà proprio uno dei miei cugini. Se dico
che sono preoccupata per lui o per Idan – lo conosco da quando era un bambino – gli arabi mi 
considerano una traditrice. Se dico di soffrire per i bombardamenti sull’enclave, sono gli israeliani 
ad accusarmi». «È tutto molto complicato. Sono arrabbiata e spaventata per quanto accadrà – 
prosegue Sara -. Provo dolore per i bimbi ebrei massacrati da Hamas, per i civili di Gaza, anche io 
ho dei familiari là. Non posso fermare i raid, né disarmare Hamas. Però, posso fare qualcosa per 
impedire che la guerra ingoi anche la mia città». Ramle – ne sono consapevoli – è un’eccezione in 
un Paese dove ancora il 92 per cento di ebrei e arabi vive in città separate e solo l’1 per cento 
frequenta le stesse scuole, secondo i dati di Givat Haviva-The center for shared society. «Con i 
rappresentanti delle diverse comunità ci riuniamo di solito una volta al mese per fare il punto sulla 
situazione. In casi di emergenza, gli incontri si intensificano. Dal 7 ottobre ci siamo visti due volte e
siamo tutti d’accordo sul voler continuare a vivere insieme – conclude Shimon -. Se sarà necessario,
siamo disposti anche ad andare casa per casa per convincere le persone. Dobbiamo fare il possibile 
e l’impossibile per puntellare i ponti. Se li rompiamo ora, poi non riusciremo più a ricostruirli».
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