"Siamo impotenti e ci chiamano traditori I'odio per i palestinesi é
degenerato”

intervista a Etgar Keret, a cura di Giulio D’Antona
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Nel 2020, dopo che una terribile esplosione aveva scosso Beirut e si parlava di attacchi terroristici
su larga scala, la stand up comedienne libanese Carmen Chraim ha risposto alla domanda su come
facesse tutte le sere a salire su un palco per fare battute non conoscendo la sorte del proprio Paese:
«Bisogna provarci», ha detto laconica. Il modo che ha Etgar Keret di continuare a provarci passa
dalla letteratura umoristica, che per lui diventa una questione privata, scudo all'incertezza e alla
violenza che troppe volte ha visto esplodere. Trasformare in umorismo l'assurdita di un'esistenza al
limite del conflitto ¢ la sua arma. L'unica che, da pacifista convinto, si concede.

Le chiederei come va, ma...

«E tutto instabile. Quando comincia una guerra il tempo si dilata. Ho la sensazione che in realta
siano trascorsi quattro mesi. Dal momento in cui i terroristi hanno fatto irruzione nei kibbutz di Kfar
Aza a quello in cui hanno annunciato le prime vittime, mi sono venuti i capelli bianchi».

E I'incertezza a logorarla?
«P1iu che altro il senso di inutilitay.
Impotenza?

«Proprio inutilita. Ho letto da qualche parte che durante la Prima Guerra Mondiale c'erano alcune
vedette su dei palloni aerostatici: passavano ore a osservare cosa accadesse al fronte. Il tasso di
suicidi tra loro era in percentuale piu alto di quello tra i soldati nelle trincee. Ecco, per chi vive fuori
dalla striscia di Gaza ¢ cosi. Siamo su dei palloni aerostatici e osserviamoy.

Non c'¢ proprio niente che possiate fare?

«C'¢ chi accetta la propria condizione di vedetta e chi cerca di ribellarsi. Quando 1 feriti chiamavano
aiuto dai loro nascondigli nei cespugli, c'¢ chi ha preso la macchina e, disarmato, ¢ andato ad
atutarli. Ha rischiato la propria vita per persone che non conoscevay.

Da dove ¢ venuto questo impulso?

«E stato automatico. L'energia di chi prima ¢ sceso in piazza per protestare contro Netanyahu si &
condensata nell'urgenza di un gesto pratico quando tutti gli errori del governo si sono espressi in
una tragedia. Hanno voluto aiutare, dimostrare che la protesta ha un risvolto tangibile. Non
vendetta, ma compassioney.

E lei la sente questa urgenza?

«Continuamente! Ma quello che faccio io non mi sembra molto utile. Faccio volontariato in un
ospizio. Alcuni degli ospiti sono anzianissimi. Hanno difficolta a seguire le procedure antimissile,
quindi sto li con loro in attesa e intanto parliamo. Ogni tanto vado a leggere per i bambini dei
kibbutz evacuati. Mi trovo seduto in un angolo con una bimba di 5 anni a scherzare. Non credo sia
utile ai fini pratici, ma mi fa sentire diverso dalle vedette sui palloni».

Non le sembra importante?

«Se si sommano molte di queste esperienze, lo diventa. Entrambi i miei genitori erano sopravvissuti
all'Olocausto, quindi continuavano a chiedere a mia madre di andare a parlare della sua esperienza.
Lei ha sempre rifiutato. Diceva: "Ho vissuto 1'Olocausto, non lavoro per 1'0Olocausto”. Immagino
che distrarsi serva a questo, a scrollarsi di dosso la tragedia. Dal momento in cui ci si comincia a



identificare con le vittime in cerca di vendetta, ci si trasfigura come esseri umani. E questo il
sentimento che in larga parte affligge Israele: I'idea che si debba lavare col sangue un torto subito.
Per questo, sono cosi preziosi i momenti di normalitay.

Immagino che di scrivere non se ne parli...

«No, per niente. In questo momento sono un po' meno di un essere umano. Quasi un essere umano,
ma non un essere umano completo. Per scrivere c¢'¢ bisogno di tempo e concentrazione. Dovrei
potermi sedere e riflettere, avere la mente sgombra. Posso contare solo su brevi attimi».

Cos'¢e che fraziona il tempo?

«Tutto. La necessita di avere notizie, il pensiero che tra cinque minuti potrei dover svegliare mio
figlio perché suona la sirena, che tra dieci qualcuno potrebbe chiamarmi per andare a donare il
sangue. E come vivere costantemente nel presente».

Si dice che I'umorismo sia un'arma per esorcizzare la tragedia...

«C'¢ una cosa che penso, in particolar modo riguardo all'umorismo ebraico: I'umorismo ¢ 1'arma dei
deboli. I forti non ne hanno bisogno. Perché possono cambiare arbitrariamente cio che non gli piace.
Se non si ha questo potere ci sono due cose che si possono fare: arrendersi o scherzarci sopray.

E un modo per trascendere la violenza?

«E la piu valida alternativa. Il mio scrittore umoristico preferito ¢ Sayed Kashua, un ebreo
palestinese, perché lui & due volte dalla parte sbagliata. E una minoranza per i palestinesi, essendo
ebreo, e un nemico per gli israeliani, essendo palestinese. Non ha altro mezzo per proteggersi se non
il suo umorismo.

Che notoriamente scivola sotto la cieca arroganza...

«C'¢ una storiella che credo confermi la mia teoria. Non ¢ divertente. Siamo ai tempi dei pogrom in
Russia. Un ebreo sta camminando su un marciapiede stretto e incrocia un cosacco. Il cosacco lo
aggredisce: "Non scendero dal marciapiede e camminero nel fango per cedere il passo a un
insignificante pezzo di merda". L'ebreo allora scende dal marciapiede, nel fango. Lo guarda e
risponde: "Strano, io lo faccio sempre!"».

E divertente...

«Il punto per me ¢ che I'ebreo sara tornato a casa con i1 pantaloni sporchi, ma con l'orgoglio intatto
di chi ha vinto una battagliay.

E il cosacco?
«Probabilmente non I'ha capitay.
Quindi I'umorismo ¢ importante di questi tempi?

«Fondamentale. Soprattutto a livello privato, anche perché spesso le battute che si generano in un
periodo difficile possono sembrare sbagliate. Sarebbe meglio non divulgarley.

Perché?

«Sono modi per tirare avanti individualmente. C'¢ una battuta idiota che faccio sempre a mia moglie
quando suona la sirena antimissile: "Non preoccuparti, se non sopravviverai mi rifard una vita con
una donna molto piu giovane e daremo il tuo nome alla nostra prima figlia". Va bene per noi, non
per tutti».

Suo figlio ha diciotto anni, vero?
«Quasi. Ha sei mesi di vantaggio sul servizio militare obbligatorio».

Siete preoccupati?



«Da quando ¢ nato. Un'altra battuta stupida che facevo sempre a mia moglie era: "Quando avra I'eta
per servire il Paese, un Paese non esistera piu". Sta cominciando a rinfacciarmela. Quando sono
cominciati gli attacchi di questi giorni mi ha fatto: "Ti ho sempre detto che non sei divertente"».

C'é un momento in cui si smette di provare a scherzare?

«Quando si smette di provarci, si muore. La vita stessa ¢ un tentativo fallimentare: si vive provando
a conquistarla e poi si muore. Se non ci si prova, si toglie senso a tutto 1'esperimento».

Pensa che cambiera qualcosa nella percezione della sinistra e del pacifismo israeliano?

«Penso che sia gia cambiato qualcosa nella definizione di destra e sinistra. Dopo I'escalation di
violenza e arroganza di Netanyahu, quando vado alle manifestazioni mi trovo sempre piu spesso in
compagnia di persone contro le quali avevo protestato. Fascisti, avrei detto. Membri del parlamento.
Quindi tutto ridotto al fatto di considerarsi o meno superiori ai palestinesi. E una barbarie».

Mi fa un esempio pratico?

«La sinistra ¢ sempre stata favorevole alla soluzione dei due Stati. Ora penso che prima di pensare
ai due Stati mi piacerebbe avere in parlamento qualcuno che non fosse islamofobico o razzista, per
cominciare. Vorrei anche che venissero fatte delle vere leggi contro I'omofobia. Perché la
convivenza ¢ indubbiamente auspicabile, ma bisognerebbe innanzitutto liberarsi dell'odio».

Da cosa deriva questo continuo senso di emergenza?

«C'¢ una cosa che ho scritto: per tutta la vita ho avuto paura che Israele annettesse 1 territori
occupati € non mi sono accorto quando i territori hanno annesso Israele».

Cosa significa?

«Che il razzismo dei coloni nei confronti dei palestinesi ¢ ovunque. Il loro linguaggio brutale viene
esteso a chi protesta: dicono che la polizia non ¢ abbastanza violenta nei nostri confronti. Ora siamo
tutti palestinesi. Tutti traditori».

Come andra a finire?
«Me lo domando da sempre. Posso concludere con una citazione di mio padre?»
Certamente...

«Quando ero piccolo gli ho chiesto: "Pensi che I'Olocausto sia stato il periodo peggiore della tua
vita?" Mi ha risposto: "Non ci sono periodi migliori o peggiori, solo periodi facili e periodi difficili.
Ho imparato che i tempi facili sono piu divertenti, ma che ¢ dai tempi difficili che si impara
qualcosa". Questi sono tempi difficilissimi, ma stiamo imparando molto di noi stessi».
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