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A piedi nudi sul molo dello sbarco, Kulami va verso i bagni. Senza neanche provare a dribblare
l'immondizia. Senza schivare feci ormai secche, le bottiglie di plastica riempite di urina, i resti di
cibi e vestiti.

La nave dello sbarco numero 14 di questa giornata arriva verso mezzogiorno. Carabinieri
all'ingresso del molo Favaloro. Migranti in lontananza con le coperte termiche. E Kulami e la sua
compagna salgono a passi lenti verso i bagni. Vestiti marrone di ruggine dei barchini. Lingue
incomprensibili di chi arriva da qualche sperduto villaggio dall'altra parte del Mediterraneo e stringa
al polso, con su scritto il giorno dello sbarco. Lei, le scarpe € riuscita a salvarle. Lui ha perso le sue
ciabatte. Adesso, qui, su questo molo dove ogni giorno muore la dignita delle persone, ci si azzuffa
anche per questo. Gia, la dignita. Favaloro ¢ un posto dove tutto ¢ precario, gli uomini e le tende
montate per il primo soccorso. E tutt'intorno montagne di immondizia. Che nessuno porta via da
giorni, che si accumula in acqua, sulle barche abbandonate, su decine di barchini d'acciaio sempre
piu arrugginiti. E non basta la volontaria della Croce Rossa che spazza quel che puo, qui e 1a. Le
botole spalancate sulla stiva delle barche piu grandi sono porte verso I'incubo. Li sotto potevi
morire, o vivere. Potevi fartela addosso, o stuprare il vicino. Nessuno avrebbe mai detto nulla. Qui,
a Favaloro, Lampedusa, Italia, la Terra del Sogno, si sbarca in una discarica. Ci siede su altra
immondizia. Si fa la pipi davanti a tutti nelle bottiglie e la si lascia li. Ed ¢ quasi la fotografia di
quel che ti aspetta per i1 prossimi giorni.

«Devono spostare quella roba, devono ripulire, ridare dignita. Ma dove sono finite le colonne della
protezione civile che vediamo in tv?», discute in municipio un manipolo di commercianti. «Dov'e
finita 1'[talia? Dov'¢ I'Europa? Qui ci siamo soltanto noi e loro». «Noi» sono gli isolani. «Loro»
sono 1 disperati che a piedi nudi si contendono ciabatte gia adoperate. Che poi perdono la suola
nella leziosa via Roma che alle sette di sera accende le luci colorate per illuminare il passeggio.

Prega, nella chiesa di san Gerlando, Raymond Batur, 25 anni, nigeriano di Aduja. Prega a mani
giunte, in ginocchio, davanti al crocifisso che hanno realizzato con remi di barca. «Credo in Dio, so
che mi dara un'opportunita. La sofferenza non conta. Qui sono giu arrivato». Che vuoi fare
Raymond nella vita? «Soccer player», il calciatore. Lo dice e il sogno va in pezzi, piccolissimi,
nello stesso istante: «Ma, tu credi che Dio sia qui al mio fianco?». Se ci fosse risposta bisognerebbe
cercarla nelle mille persone che a mezzogiorno mangiano pasta davanti alla chiesa dove Raymond
pregava. Se ne stanno sedute sui marciapiedi, accovacciate in terra, incolonnate sotto un sole che
dall'altra parte dell'isola fa godere 1 turisti di questo settembre strano. Una vaschetta di cibo, tre
cucchiai di plastica che s'immergono in contemporanea. Una vaschetta e poi via, verso un altro
posto dove cercare qualcosa da bere o da mangiare. Hanno saccheggiato un chiosco di frutta, 1'altra
notte, i migranti, ma nessuno ha chiamato i carabinieri o fatto denuncia. Poi a mezzanotte son
tornati verso I'hot spot. A dormire in terra, o tra i rovi. E al mattino, se non sono tra quelli che il bus
carica per portarli al porto, dove partono le navi che li condurranno a Porto Empedocle, o in altre
localita della Sicilia, riprendono la strada del centro. O restano blindati dentro 1'hotspot. In piedi,
che sederti per terra neanche c'¢ spazio. Uomini che litigano. Mamme che provano a proteggere
bambini piccolissimi da questa folla che ondeggia. Le due soldatesse del Reparto logistico di
Palermo hanno mimetica, scarponi, zaino ¢ mascherine. E hanno gli occhi stretti di chi sorride per
davvero. Aprono lo zaino e regalano succhi di frutta ai bambini. «Erano la nostra scorta per la
giornatay, dicono. I biscotti che la piu grande delle due, Giulia, tira fuori dal sacchetto di plastica, se
li era portati da casa. «Il mio pranzo, ma fa meglio a loro». Ai bambini che adesso sorridono. E che



la sua collega Viviana accarezza leggera. Certi gesti li fai e li capisci anche se non sai parlare la
stessa lingua. E 1 bambini ridono.

Lampedusa tiene aperte le porte. Ai 4 o 5 mila che ancora ci sono, nonostante i trasferimenti di ieri.
Lampedusa si impegna. Serve cibo. Non fa pagare le bottiglie d'acqua. Accoglie. Ma neanche
troppo sotto traccia vede montare il risentimento. L'ira verso Roma, verso quello che chiamano
«I'abbandono dello Stato». «Noi siamo bravi, diamo tutto quel che possiamo dare. Attenzione pero:
possiamo anche diventare incazzosi», dice Giacomo Sferlazzo. Che adesso prepara un volantino da
distribuire. Cinque punti, tutti importanti. Che parlano di abbandono e dicono basta all'utilizzo
dell'isola come luogo per gestire I'immigrazione in Italia. Che parlano di tasse da pagare e governo
lontano. «Non abbiamo un ospedale sull'isola, ma un punto sanitario. Abbiamo una centrale elettrica
a gasolio. E mille difficolta. Eppure le tasse le paghiamo qui come quelli che abitano in luoghi dove
1 servizi ci sono e lo Stato ¢ presente», dice Danilo Sicari che da Varazze s'¢ trasferito qui qualche
anno fa. E ha aperto un locale che ¢ uno dei piu carini dell'isola. E adesso cerca di mettere insieme
tutte le anime del commercio per mandare un segnale «in continente». Per far capire che
Lampedusa non ce la fa piu. E nella stanza del municipio, che il sindaco ha concesso, gli isolani si
sfogano. Disdette. Gente che se ne va prima del previsto. Turisti blindati nei resort. Paura? No. Poi,
pero, al chiosco della frutta del cugino del saccheggiato, chi vende tiene gli occhi ben aperti: «I
tunisini e gli algerini sono pericolosi. Gli altri, quelli che arrivano dal Senegal, dal Mali, dal
Burkina, sono brave persone». Ecco, quando senti queste cose capisci che qualcosa sta cambiando.
Che il malumore ¢ ancora tenuto a bada — ma non si sa per quanto - dalla solidarieta. E c'¢ chi
chiude a chiave I'automobile. E chi la porta di casa. Poi, pero, alle undici di sera Santina e Luisa del
ristorante Leon d'oro chiudono le porte in faccia ai turisti e si mettono a cuocere la pasta per i
disperati che si aggirano in centro. E sono dieci o venti chili di penne. E tagliano venti filoni di
pane, che regalano, condito con il pomodoro, ai ragazzi che hanno fame. Passa un gippone dei
carabinieri e tira dritto. All'hotspot c'¢ gente che ha ancora fame. Al molo Favaloro si preparano al
prossimo sbarco. E il lampedusano della Croce Rossa abbozza: «Oggi hanno portato via duemila
cristiani. Tra una settimana ¢ tutto finito». Sicuro? «Forse».
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