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Era un vescovo mancino e per questo gli piaceva tanto stare alla sinistra di Dio. Monsignor Luigi 
Bettazzi era sulla soglia dei cento anni. «Il 26 novembre – diceva a tutti scherzando – diventerò un 
prete secolare». I festeggiamenti erano già pronti. Nella notte fra il 15 e il 16 luglio ha deciso di 
abbandonarsi a quel Dio a cui ha creduto sempre con tutto se stesso. Un Dio non rinchiuso nelle 
nebulose della metafisica, ma “ pezzo di mondo prolungato” per dirla con le parole di un teologo 
che don Luigi amava tantissimo, ossia Dietrich Bonhoeffer. Un Dio che si rivela nella sua 
impotenza, un Dio disarmato, che salva il mondo attraverso l’unica salvezza possibile: la 
nonviolenza attiva e dinamica. Bettazzi ha camminato sulle strade impolverate della pace, della 
giustizia, dei diritti. Era il punto di riferimento della Chiesa orizzontale, ossia di una Chiesa che non
punta a posizioni di vertice (lui era vescovo, ma vescovo popolare) ma una Chiesa che cammina 
con il popolo per dare speranza al mondo. Ecco perché monsignor Bettazzi amava la vita di un altro
Monsignore, il vescovo di San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, ucciso il 24 marzo del 1980 
mentre celebrava la messa nella chiesa dell’Hospidalito dentro quella fucina di violenza che è stato 
il Salvador ostaggio della dittatura militare. Pochi sanno che fu proprio grazie a Bettazzi che noi 
siamo riusciti, in Italia, a conoscere i diari di monsignor Romero, che lui ci portò dopo un viaggio 
che fece nel Paese sudamericano. Quei diari che raccontano gli ultimi anni di vista di Romero 
vennero pubblicati dalla casa editrice di riferimento di Pax Christi, “la meridiana”.

Fu proprio in questo movimento cattolico per la pace, che Bettazzi ha speso gli anni più floridi della
sua vita. Fu grazie a lui che Pax Christi si fece conoscere in Italia. Erano gli anni del dopoguerra e si
sentiva fortemente l’urgenza di radicare il vangelo nell’orizzonte di una speranza possibile di 
salvezza del mondo, dopo le distruzioni della guerra e l’accadimento funesto di Hiroshima e 
Nagasaky. Bettazzi era stata ordinato vescovo da Paolo VI nel 1963, dunque negli anni ancora caldi 
del Concilio (era l’ultimo vescovo ancora vivo ad aver partecipato al Concilio Vaticano II) e aveva 
respirato la grande rivoluzione di rinnovamento operata da Papa Giovanni con l’enciclica “Pacem in
Terris”,  dove si liquidava finalmente la vecchia cultura della guerra possibile, e si diceva con forza 
che la guerra non solo non è più possibile ma addirittura non è più pensabile (“bellum alienum a 
ratione”). Ecco, allora che un movimento ecclesiale incentrato sulla pace di Cristo, poteva servire 
per annunciare finalmente la natura nonviolenta del messaggio cristiano. Bettazzi diventa presidente
di Pax Christi Italia nel 1968 e nel 1978 presidente internazionale. E quando si affaccia sullo 
scenario ecclesiale don Tonino Bello, egli capisce immediatamente che qualcosa di straordinario sta
avvenendo dentro la Chiesa italiana. E inizia una condivisione profetica di valori e di progetti fra i 
due che non solo irradiano di elementi nuovi e profondi la cultura della pace in ambito ecclesiale, 
ma in generale pongono l’Italia fra i Paesi più avanzati sul piano della promozione dei valori di 
pace e giustizia a livello globale. Il passaggio di consegne (e di vita) fra don Tonino in punto di 
morte (una morte tropoo precoce!) con Bettazzi a cui affida i simboli della “Chiesa del grembiule” 
(ossia del servizio), rimane come uno dei passaggi più commoventi della storia ecclesiale dal basso.

Bettazzi ha svolto anche un ruolo importante nel dialogo fra credenti e non credenti e in particolar 
modo con un ricco scambio epistolare con il segretario del Partito comunista Enrico Berlinguer alla 
fine degli anni Settanta. Nel 1978 don Luigi intervenne anche nei giorni terribili del sequestro Moro
offrendosi come prigioniero al posto del segretario democristiano. Ma la curia romana rifiutò la 
proposta.

Bettazzi aveva un attivismo insonne. Scriveva libri, partecipava ad incontri pubblici, dibattiti 
televisivi, riunioni su tutto il territorio nazionale e anche in vari Paesi dell’Europa (negli ultimi anni 
soprattutto in Germania e Austria). Non aveva mai mancato alle marce per la pace di fine anno 



organizzate da Pax Christi e questo era un suo piccolo vanto. Molti ricordano la sua ironia e il suo 
humor. Definiva il sistema neoliberista con questa immagine: “Libera volpe in un libero pollaio. 
Tutti liberi!”. Era un barzellettiere fantastico. Forse era il suo modo per creare empatia e per 
superare i momenti più tristi e faticosi della vita. Lo ricordo una notte a Bolzano, in via Gutenberg. 
Stavamo aspettando un amico che lo avrebbe ospitato a casa sua. Era mezzanotte. L’amico non 
arrivava ed eravamo un po’ preoccupati. Bettazzi iniziò a raccontare barzellette, una dietro l’altra, 
per almeno un’ora. Avevamo le lacrime agli occhi dalle risate. Alla fine l’amico arrivò. Si era 
dimenticato dell’ospite. Ridemmo e chiudemmo così la nottata.

Ora Bettazzi sarà salito alla sinistra di Dio e ci aiuterà da lì a risolvere quello che qui noi umani 
(troppo umani!) non riusciamo a risolvere. Ossia la guerra, su cui si era battuto fino all’ultimo don 
Luigi. Fino all’ultimo aveva invocato la pace in Ucraina, aveva criticato l’invio di armi e aveva 
chiesto a gran voce una Conferenza di pace internazionale seguendo con grande interesse l’azione 
di mediazione che Francesco ha affidato al cardinale Zuppi. Perché questa è la strada della pace se 
vogliamo guardala con occhi di un vescovo mancino che si è seduto alla sinistra di Dio.
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