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Ho conosciuto  il  vescovo Bettazzi  ad  Ivrea,  nel  lontano 1982,  in  un momento importante,  ma
tutt’altro che facile della mia vita. Di lui avevo sentito parlare molto: conoscevo i suoi interventi
fatti al concilio Vaticano II (1962-65) da giovane vescovo ausiliare del card. Lercaro a Bologna.
Sapevo delle sue prese di posizione profetiche a favore della pace e dei poveri, delle sue innovative
attività  pastorali  nella  diocesi  di  Ivrea  e  anche  delle  sue  «lettere»,  aperte  e  controcorrente,  in
particolare  quella  del  luglio  1976  “A Enrico  Berlinguer”,  segretario  generale  del  PCI  (Partito
comunista italiano), ma non l’avevo mai incontrato di persona.

Mi sono trovato davanti un vescovo ancora più alla mano e simpatico di quel che immaginavo: non
solo non utilizzava mai quel “noi” maiestatico che all’epoca − salve rare eccezioni ‒ usavano la
maggior parte dei suoi “colleghi” vescovi, mentre ti facevano calare dall’alto le loro parole cariche
di verità. Ho incontrato invece un vero «uomo», che ti parlava guardandoti negli occhi, attento a
non ferirti, ma – soprattutto – a non giudicarti.

Queste non erano – e purtroppo non lo sono ancora – delle qualità molto frequenti in certi ambienti
ecclesiali,  anche dopo quella sana ventata rinnovatrice che è stato il concilio Vaticano II per la
Chiesa cattolica. Infatti, tra le file più tradizionaliste del cattolicesimo, erano in molti quelli che si
erano affrettati a minimizzare l’evento conciliare, contando molto sull’applicazione della massima
gattopardesca: “Cambiare tutto per non cambiare niente”.

Ma  per  Bettazzi  il  concilio  Vaticano  II  aveva  cambiato  profondamente  la  Chiesa  cattolica,
segnandola  per  sempre.  Quella  che  chiamava la  «rivoluzione copernicana del  Concilio»,  aveva
riportato la comunità dei credenti allo spirito evangelico delle origini, da cui non era più possibile
tornare indietro, nonostante i vari tentativi, più o meno palesi, di boicottaggio e di insabbiamento
continui.

Il vescovo Luigi, il concilio ha continuato a viverlo sulla sua pelle, a testimoniarlo girando l’Italia e
il mondo cattolico, in lungo e in largo fino a pochi mesi della sua morte, non rifiutando mai un
invito a parlare del concilio Vaticano II.

«Vivo in treno», mi diceva scherzando, facendosi accompagnare alla stazione ferroviaria per andare
in Puglia  a parlare del Concilio. «Sono l’ultimo testimone vivente di tutti  i  vescovi italiani ed
europei che hanno partecipato al Concilio («però dalla seconda sezione, soltanto», precisava). Non
mi rifiuto mai di parlare del Concilio, pur trascinandomi con un po’ di fatica quest’anca che non
obbedisce più».

E, con il suo proverbiale umorismo che non l’ha mai abbandonato, mi raccontava di quando entrò in
un orologeria di Bologna per farsela aggiustare: «Buon giorno ho visto sull’insegna del suo negozio
che lei aggiusta “anche”…Può aggiustare la mia…? ».  E sorridendo ironico, mi chiarisce che si era
fermato a chiedere perché sull’insegna del negozio c’era scritto: “Si aggiustano orologi di ogni tipo,
anche vecchi”.

Per le barzellette era famoso, e le raccontava veramente bene. Tra le più belle ascoltate da lui quella
di  san  Pietro  che  accompagna  in  visita  un  gruppo  di  persone  di  varie  religioni  e  confessioni
cristiane. Il paradiso – racconta Bettazzi – è composto da un numero enorme di case, di palazzi
molto alti e di grandi giardini. Vi si trovano persone di tutte le età, culture e tradizioni religiose. Per
tutti è la gioia perfetta. Ma ad un certo punto san Pietro e i suoi ospiti arrivano davanti a una cupa
fortezza, con fossati, fortificazioni e ponti levatoi. San Pietro si rivolge al gruppo sottovoce: «Mi
raccomando non fate rumore e siate discreti.  Qui ci sono i cattolici: credono di essere i soli in



paradiso…».

Bettazzi era anche questo. Faceva passare messaggi teologici molto importanti, ma in modo lieve,
con il suo sorriso, sempre fine e un po’ ironico sulle labbra. Mi ricordo con quanta precisione e
dovizia di particolari mi ha raccontato dei suoi interventi al Concilio, quando era giovane vescovo
ausiliare del card. Lercaro di Bologna.

I suoi detrattori, ogni volta che prendeva la parola nell’aula conciliare, ironicamente dicevano che
era «la voce del padrone» (cioè di Lercaro). Furono ben tre i suoi interventi pronunciati nell’aula
conciliare e cinque presentati per iscritto; tutti su temi particolarmente importanti. Famoso quello
sulla collegialità dei vescovi in cui auspicava un potere meno centralizzato sul papa e più condiviso
con i vescovi, in modo collegiale, appunto.

In occasione del libro-intervista (Un vescovo mancino, Conversazione di Luigi Bettazzi di Sergio
Bocchini,  EDB,  Bologna  2016,  p.19),  ho  avuto  modo  di  passare  lunghi  periodi  con  lui  e  di
conoscerlo ancora meglio. Il libro, infatti, è frutto di parecchi colloqui, tutti avvenuti ad Albiano, nei
d’intorni di Ivrea, nella casa messa a sua disposizione dalla diocesi di Ivrea, e che  condivideva con
il Cisv (Comunità impegno servizio volontariato) e una comunità di accoglienza di migranti.

Per la verità, non è stato facile strappargli il consenso al libro-intervista, perché lo viveva un po’
come un “coccodrillo”, che in gergo giornalistico è il pezzo già preparato in previsione della morte
di un personaggio già avanti in età; ma soprattutto perché Bettazzi amava scrivere lui stesso i suoi
libri, senza intermediari. Diceva che il segreto della sua longevità era “scrivere un libro all’anno”, e
questo spiega perché la lista dei suoi libri  è  particolarmente lunga.  Comunque, dopo un po’ di
tiramolla, in cui gli avevo detto di sentirsi libero e di fare “quel che gli dettava il cuore”, ho ricevuto
dopo qualche settimana una sua telefonata in cui si diceva d’accordo nel fare un libro-intervista, ma
senza il suo nome come autore in copertina «perché quella non sarebbe stata la sua autobiografia
ufficiale».

E così è stato, anche se conservo non solo tutte le registrazioni, ma anche le risposte scritte di suo
pugno su un bel quadernetto nero per le domande che considerava più “impertinenti”.

Anche questo era un aspetto interessante del vescovo Bettazzi. Lui non era solo un autore “molto
prolifico”,  ma anche molto preciso e puntiglioso,  attento ai  minimi particolari.  Per la parti  che
considerava più importanti o delicate del libro (il contesto dei suoi interventi al concilio, le sue
posizioni sulla povertà nella chiesa (il “Patto delle catacombe”), i suoi giudizi su alcuni aspetti etici
della Chiesa cattolica e altro ancora) non solo ha scritto di suo pugno le risposte, ma ha voluto
rivedere anche le bozze finali. Non ha cambiato niente di quello che avevo scritto, solo corretto
qualche  virgola  e  refuso;  ma  ci  teneva  a  rileggere  tutto  quanto,  dimostrando  in  questo  molta
professionalità.

Grazie di tutto vescovo Luigi, del tuo grande cuore umano, molto poco clericale e aperto a tutto e a
tutti; del tuo coraggio per aver creduto nella pace fino alla fine e anche per tutte le verità scomode
che non hai taciuto, in nome di quella “parresia” o trasparenza evangelica tipica dei veri testimoni
di Cristo. E grazie anche per quei deliziosi tortellini di Bologna, cucinati per me nella tua cucina di
Albiano con amicizia e semplicità.

Riposa in pace, caro vescovo Luigi, e salutami tutti gli amici di Ivrea che ti hanno preceduto in
questi anni e che spero avrei modo di incontrare.
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