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Don Milani ¢ divisivo. Lo ¢ stato sempre e continua a esserlo. La gioia assoluta di ogni editore,
oggi. Divisivo vuol dire polemiche, articoli, visualizzazioni, popolarita, denaro. Povero lui, che
povero scelse di essere e solo dei poveri si € occupato. E poveri anche noi, perché davvero non ¢
facile mantenere il pi¢ fermo nella confusione.

Allora. Chi frequenta per mestiere e passione il mondo della scuola e della letteratura sa che Lettera
a una professoressa (Libreria editrice fiorentina, Firenze 1976) ¢ un capolavoro. Di scuola e di
letteratura. L’incipit perfetto, diretto, sfacciato, che ogni autore sogna di trovare: «Cara signora, lei
di me non ricordera nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti» (9), e gia siamo obbligati a continuare
a leggere.

E insieme la competenza, oggi si direbbe cosi, nelle questioni didattiche e pedagogiche piu vere e
appassionanti: la dispersione scolastica, sempre usando il lessico dei nostri tempi, la didattica
cooperativa buona sempre e praticamente obbligatoria nella pluriclasse (cio¢ costituita da studenti
di diverse eta che in contesti diversi sarebbero distribuiti per classi omogenee) che don Milani
aveva di necessita creato a Barbiana; la didattica immersiva per le lingue straniere (i ragazzi di don
Milani andavano all’estero a lavorare e cosi imparavano le lingue eccome) e cosi via.

C’¢ talmente tanto di tutto quello che a scuola s’¢ fatto dopo, che ci si chiede come sia possibile
attaccare anche ferocemente questo prete bizzarro che in un oscuro paese dell’ Appennino insegnava
la parola a un manipolo di ragazzi sicuro che questo fosse il suo compito di predicatore della parola
di Dio.

Forse il motivo ¢ quello di sempre, quando partono attacchi sgangherati. Che ha ragione, che quello
che ha scritto rimane, come capita ai classici della letteratura, e anche loro sono di tanto in tanto
divisivi, e allora resta solo I’arma del discredito, anche personale, e pure questo gli ¢ capitato, in
tempi recenti.

Comunque. Lo si accusa, testi alla mano, di essere il padre della deriva lassista della scuola italiana,
perché ha smontato il feticcio del merito: «Selezione suicida»; «Una scuola che seleziona distrugge
la cultura» e cosi via (104s). Si sa che ai testi, torturandoli opportunamente, si puo far dire quello
che si vuole. Tagliando, estrapolando, isolando parole ed espressioni.

E infatti. Don Milani di merito e selezione parla si, ma a partire dalla disuguaglianza. Il merito va
benissimo ma dopo che la scuola ha riparato la condizione d’immenso, iniquo svantaggio con cui 1
bambini arrivano a scuola. Non c’¢ storia di merito possibile, racconta Lettera a una professoressa,
se ¢’¢ chi nemmeno ci arriva a scuola come accadeva ai bambini del tempo di Barbiana se non ci
fosse stata Barbiana, e come accade oggi, se non recuperiamo i bambini dispersi, si chiama
dispersione ma potremmo chiamarlo sprofondamento. Sommersi, invisibili, spariti, vivi perché
hanno imparato 1’arte di sopravvivere nei ghetti delle citta.

Ecco. Magari a molti sta bene, che le cose vadano cosi. Se si nasce dalla parte giusta, ci puo andare
bene. Se la scuola italiana (e di parte del resto dei paesi ricchi) non ha saputo colmare questa
disuguaglianza ¢ perché non ha seguito abbastanza don Milani, non perché lo ha seguito troppo.
Non ha dato sufficienti risorse per dare la lingua italiana a chi arriva in classe senza parole, perché
culturalmente bisognoso o perché straniero. Non si ¢ fatta carico a sufficienza dei poveri, di cultura
e di spirito.

Dove questo ¢ stato fatto, scuole che noi gente di scuola, appunto, conosciamo bene € ammiriamo e
studiamo, ci sono stati risultati splendidi, come a Barbiana. Non bocciare vuol solo dire che
«arrivare alla terza media non & un lusso. E un minimo di cultura comune cui ha diritto ognuno. Chi
non I’ha tutta non ¢ Eguale» (80s).

Lo si accusa di manicheismo: 1 poveri tuttibuoni, i ricchi tutticattivi. Iniziatore inconsapevole e



involontario della deriva armata del Sessantotto, ma non per questo senza colpe, perché da una
posizione all’altra si scivola e lui ¢ il maestro (cattivo) a cui tanti si sono ispirati. Lui che ha pagato
carissima la posizione antimilitarista della Lettera ai cappellani militari. Ma la Lettera a una
professoressa lo dice chiaro, che anche i ricchi escono male dalla scuola che esclude, perché «ai
ricchi toglie la conoscenza delle cose» (105).

Contro di lui si arruola (termine esatto, € una battaglia) I’uno su mille, fra i poveri, che ce 1’ha fatta
e che testimonia come il duro lavoro sul greco e sul latino puo dare il riscatto sociale. Verissimo,
purché al liceo ci arrivi, e non sia infinitamente pluribocciato prima di trovare chi gli da la parola, le
parole, la lingua, come faceva ostinatamente don Milani.

E comunque, questa retorica consolatoria finge di non sapere che fra 1 999 che non ce la fanno la
maggior parte non ¢ pigra e colpevole, ¢ solo nata senza giustizia intorno.

La forza della Lettera a una professoressa ¢ la contabilita degli esclusi. Le tabelle finali. I bocciati
sono i poveri. Scartati. C’¢ esattamente questa parola, che ¢ scolastica e politica.

Don Milani non ha mai voluto essere copiato, cacciava chiunque gli chiedesse risposte e soluzioni.
Stava in un paese che non aveva scuola e ha fatto scuola. I suoi bambini avrebbero continuato a
zappare zolle (e forse questo va bene a tanti, quali che siano le zolle) e invece hanno viaggiato per il
mondo, hanno fatto mestieri diversi, sono diventati anche professori e politici.

Ha detto in faccia al mondo che la disuguaglianza fa male a sé stessi, alla societa, alla pace. Ha dato
una speranza.

Quelli che lo criticano possono dire lo stesso?
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