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Le acque dell’Evros, al confine turco, trascinano i corpi gonfi di chi non ce la fa, passare di li e
["unica via rimasta verso I’Europa, mentre Atene alza il suo muro.

Cadavere A.1, cella 15. Quel che resta di un uomo ¢ scritto su un foglietto bianco in plastica
attaccato al fondo del sacco blu, dove ci sono 1 piedi: numero identificativo 1019/27/270. Non c'¢
nome, quell'uomo ¢ "Nessuno", mai nessuno sapra la sua storia o il nome del Paese in cui sognava
di scappare. E annegato senza aiuti, perché non sapeva nuotare, nelle acque gelide tra Grecia e
Turchia, quella porta di casa nostra verso cui tutti chiudono gli occhi. Il flume Evros, trappola di
morte. All'obitorio dell'ospedale pubblico di Alexandroupoli, il professor Pavlos Pavlidis ¢ 1'ultimo
che li guarda in volto, questi fantasmi, migranti dimenticati, oggi per lo piu giovani trai 20 e i 25, in
cerca di un lavoro.

«Questo era un ragazzo, lo ricordoy, dice, aprendoci il frigo. Cadavere A.1 ¢ steso li da meta ottobre
dell'anno scorso. E uno dei venti corpi senza vita di richiedenti asilo conservati nella struttura
sanitaria. Andati a fondo con tutti i loro tanti vestiti uno sopra l'altro, perché sui gommoni di tre
metri per tre condivisi con altre 10 persone, non si possono portare valigie. Giusto un borsello, una
busta di plastica con sigarette, qualche euro, e medicine, un portafortuna. Il flume li inghiotte. «Li
troviamo anche dopo settimane», continua il medico legale. Gonfi da testa a piedi, sfigurati
dall'acqua dolce e dai pesci, di molti non si legge neanche piu il volto. Se "va di lusso", hanno il
giubbetto di salvataggio, ma non ¢ servito a niente. Invece, quelli morti di ipotermia si, li riconosci
ancora, il freddo non gli ha cambiato i connotati. E poi ci sono gli effetti personali: una catenina, un
braccialetto con il cuore e la bandiera della Siria, una pinzetta azzurra come quella che salta fuori
dalle scatole che Pavlidis fa sbucare da sotto la scrivania. Appartenevano a una migrante di 12 anni,
morta il 16 aprile scorso. Spogliandoli di quel che hanno addosso, ¢ piu facile procedere con il
protocollo di identificazione: prima si fa la foto, poi si preleva il Dna, se si puo le impronte digitali,
per ricostruire il Paese di origine. A quel punto, si contatta I'ambasciata e si spera che qualche
parente abbia seguito il viaggio e li abbia reclamati.

I migranti dell'Evros pagano 1000 euro ai trafficanti per passare il flume che porta di qua. In questo
angolo di Grecia che nel mito antico era la terra degli dei, Orfeo e Dioniso, e dell'eroe Spartaco, e
che oggi ¢ la frontiera tra due Stati dai rapporti diplomatici tesissimi fino a poche settimane fa.
Quando c'¢ stato il terremoto, ed ¢ scattata la solidarieta e una specie di pacificazione elettorale.
Ankara andra al ballottaggio la prossima settimana, Atene ¢ chiamata alle urne domani, per
rinnovare il Parlamento. La parola d'ordine della campagna elettorale ¢ "muro". Dalla sinistra di
Syriza a Nuova Democrazia, I'immigrazione ¢ tradotta con la dottrina della sicurezza e della
chiusura dei confini. «Nessuno in Grecia vuol piu sentir parlare di diritti umani e del problema degli
immigrati, interessano solo gli stipendi, la riforma delle pensioni e la crisi sociale», spiega Lefteris
Papagiannakis, capo della Ong Human Rights 360, che opera sull'Evros e di continuo riceve
segnalazioni di migranti alla deriva, picchiati, denudati, forzati a partire, respinti. La polizia greca
pattuglia h24, lo stesso fa Frontex, per conto della Ue.

«Questa gente non ha nessun documento con s¢. Li gettano in mare, perché se capiscono da dove
arrivi, ti rispediscono a casa piu facilmente», commenta il professor Pavlidis. Alto, secco, giacca e
cravatta e jeans, volto scavato dalle tante disgrazie a cui ha dovuto assistere, nei ventitré anni di
servizio all'ospedale di Alexandroupoli. «Si, faccio tutto da solo, certo». Dal 2000, ne ha recuperati
e analizzati 670, di cadaveri. Solo dal lato greco, perché con i colleghi turchi non c'¢ collaborazione.
L'anno scorso, erano 63. Mentre da inizio gennaio, con l'avanzamento del muro che Atene sta



costruendo a sue spese per bloccare gli ingressi, «ne abbiamo trovati 11». Ma non sono morti di
ipotermia, con temperature che d'inverno raggiungono i -18°. Nemmeno affogati. «Sono morti in un
frontale, un incidente stradale — spiega —, mentre tentavano di sfuggire alle guardie».

Se Cadavere A.1 ¢ il piu vecchio nelle celle dei "signori nessuno" arrivati senza vita dalla Turchia,
la bimba della pinzetta azzurra ¢ l'ultima vittima del flume Evros. Risale al 16 aprile scorso. Era in
fuga dalla Siria, con altri cinque uomini, forse parenti. I migranti di quella guerra, negli ultimi mesi,
si vedono meno. Vengono piuttosto da Afghanistan, Pakistan, Iran, Iraq, Kurdistan, Marocco,
Somalia. Sakis Attanasios, un pescatore 43enne dell'Evros, conosce volto per volto i disperati che
battono questa rotta mortale. Vive li, in mezzo alle anse del flume in una capanna di legno e
lamiere, col cane, il padre e l'ajutante. Ci fa fare un lungo giro sulla sua barca. E lui la triste
enciclopedia delle tragedie: sa come cambiano le rotte che gli smugglers costringono chi parte a
seguire. E ce le illustra: «Una volta arrivavano 1 trafficanti da Atene fare da traghettatori, oggi no.
Oggi gli danno un foglietto, un gommone che se ti muovi si ribalta, gli dicono dove l'acqua ¢ bassa
per portarlo a mano, li fanno salpare quasi all'alba, alcuni c¢i mettono anche due giorni per passare,
si nascondono sugli isolotti per paura di essere presi». Se sopravvivono a questo inferno, gli viene
inviato un altro link con una posizione su Google Maps sul cellulare, dove possono trovare un'auto
rubata e continuare il viaggio. Se arrivano fino ad Atene, poi, manderanno un video ai familiari, in
cui dichiarano di essere vivi, € che possono far partire il bonifico ai trafficanti.

Quante volte le chiedono aiuto, Sakis? «Sempre — ci dice, con lo sguardo rassegnato, offrendoci un
caffe greco, molto simile a quello turco —, mi urlano "help!". Ma io devo seguire le regole, chiamare
la polizia, aspettare dieci minuti, e poi li carico sulla barca e glieli consegno. Altrimenti mi
accusano di traffico di esseri umani». I 37,5 chilometri su 140 di muro ancora da completare — alto
tre metri, in acciaio, inavvicinabile, ogni 200 metri una torretta con telecamere termiche — hanno
ridotto i1 passaggi dell'80%. Ma quando non ¢ il flume a uccidere, al confine dell'Evros c'e
qualcos'altro: «Una bambina ¢ finita sotto un treno - racconta il professor Pavlidis -. Camminava
lungo i binari. In Pakistan, i treni vanno piano, pensavano di saltarci su». La destinazione era la
Germania, probabilmente. Il sogno europeo si ¢ schiantato ai confini dell'umanita, all'obitorio di
Alexandroupoli.
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