
Un marxista a Barbiana 

intervista a Riccardo Cesari a cura di  Antonio Carioti

in “la Lettura” del 14 maggio 2023

Con il titolo Hai nascosto queste cose ai sapienti l’economista Riccardo Cesari ha pubblicato per 
l’editore Giunti un libro che ripercorre la vita e il pensiero di don Lorenzo Milani, il sacerdote 
anticonformista nato a Firenze cent’anni fa, il 27 maggio 1923. Attraverso la sua esperienza a 
contatto con i parrocchiani, prima a San Donato di Calenzano e poi nel minuscolo e sperduto 
paesino di Barbiana, quel prete anomalo maturò una visione profondamente critica della società di 
allora, segnata da diseguaglianze stridenti e lontanissima dall’insegnamento del Vangelo. Oggi 
viviamo in un mondo diverso, ma alcuni nodi problematici indicati da don Milani, secondo Cesari, 
non hanno perso di attualità. 

Colpiscono gli scritti in cui don Milani osserva che l’aumento della produttività nelle industrie
non va a vantaggio degli operai. 

«È un’analisi che si ritrova anche nel Capitale di Karl Marx e nella letteratura sulla prima 
rivoluzione industriale, in cui si denuncia lo sfruttamento dei lavoratori, inclusi donne e bambini, 
che non beneficiano del progresso tecnologico. A sua volta il priore di Barbiana non si limita a 
segnalare la miseria della condizione operaia, entra nel merito della questione usando anche i 
numeri. Emblematico il testo in cui denuncia il caso di “Mauro” (il nome è di fantasia, ma il fatto è 
vero), un ragazzo che ha cominciato a lavorare dodicenne a cottimo e in nero in un’industria tessile 
di Prato. In virtù dell’automazione Mauro arriva a controllare contemporaneamente quattro 
macchinari, con un aumento di produttività gigantesco, ma la sua paga resta uguale, prende sempre 
le solite 750 lire a giornata. Poi viene licenziato perché il datore di lavoro ha manodopera in 
abbondanza e se ne può disfare. Viene presentata una denuncia contro l’imprenditore, ma l’ispettore
del lavoro non trova alcuna irregolarità».

Il caso è degli anni Cinquanta, le pare ancora attuale?

«Il lavoro precario, sottopagato o in nero non è certo una piaga scomparsa. Proprio nei pressi di 
Prato, a Montemurlo, due anni fa c’è stato il caso di Luana D’Orazio, che faceva lo stesso mestiere 
di Mauro, uccisa da un macchinario con i sistemi di sicurezza disattivati. Se lavorano a cottimo o 
sono costretti a orari massacranti pur di portare a casa una paga decente, spesso gli operai mettono a
repentaglio la loro salute, se non la vita. Casi del genere negli anni Cinquanta erano più frequenti, 
ma li troviamo anche oggi. Perciò la denuncia di don Milani risulta quanto mai attuale».

Eppure oggi i lavoratori dovrebbero essere più consapevoli dei loro diritti.

«Non è sempre così. Pensiamo alla manodopera impiegata in nero senza protezione sindacale. O 
alla condizione in cui si trovano gli immigrati. Don Milani insisteva sulla necessità di sottrarre i ceti
più umili all’ignoranza che li rendeva inconsapevoli e sottomessi e quindi più esposti allo 
sfruttamento, privi degli strumenti per migliorare la propria situazione. Da qui la sua idea di dare ai 
ragazzi dei ceti più umili un’istruzione di base per renderli padroni della parola, capaci di far valere 
le proprie ragioni».

Un ruolo da agitatore sociale più che da prete.

«L’approccio di don Milani nasce anche da un’esigenza pastorale. Se i poveri vivono 
nell’ignoranza, diventa impossibile portare loro il messaggio del Vangelo, quindi bisogna farli 
crescere sul piano culturale. In caso contrario è come se fossero dei sordomuti, ai quali non si può 
predicare perché non intendono la parola di Dio. Come ha scritto padre Ernesto Balducci, il legame 
tra parola evangelica e riscatto sociale degli ultimi è un atto della realizzazione del Regno di Dio».

C’è chi accusa don Milani di avere trascurato l’esigenza di premiare nella scuola il merito e 



l’impegno.

«È un punto importante e delicato. Don Milani ritiene fondamentale ridurre il dislivello tra gli 
alunni, fornire a tutti un minimo di istruzione comune con politiche che oggi chiameremmo di 
discriminazione positiva. Si tratta di dare di più a chi ha meno, ridurre il gap tra gli avvantaggiati e 
chi viene da situazioni disagiate. Da questo punto di vista il richiamo alla meritocrazia è fuorviante: 
lo scopo principale della scuola dell’obbligo non deve essere premiare i più bravi, ma aiutare gli 
ultimi, che spesso hanno anche loro capacità nascoste da valorizzare. Nel suo articolo Giovani di 
montagna e giovani di città don Milani sottolinea che i montanari non è che sappiano meno dei 
cittadini, semmai sanno altre cose: riconoscono il sesso di un coniglio, distinguono una vipera da un
serpente innocuo. Il guaio è che manca loro la parola e per questo sembrano meno meritevoli».

Insomma, la meritocrazia, oggi tornata di moda, diventa un modo per escludere i ceti 
subalterni.

«Non dimentichiamo che il termine meritocrazia è stato coniato dal sociologo Michael Young in un 
libro distopico del 1958. L’autore immagina una società nella quale tutti i posti di potere sono 
riservati a chi ha un quoziente d’intelligenza superiore a 130. Ne deriva un impetuoso progresso 
tecnologico, ma al tempo stesso una grave perdita di dignità per i meno intelligenti, che si sentono 
discriminati e alla fine, nel 2034, si rivoltano contro l’élite. Dice il protagonista del libro di Young: 
“Nonostante la loro mancanza di capacità, si comportano come se soffrissero per una mancanza di 
dignità”. Oggi ci sono studi che dimostrano come l’ossessione della meritocrazia finisca per 
mascherare il peso dell’eredità familiare, che resta determinante. Infatti, le misure 
dell’“intelligenza” (gli skill cognitivi) sono correlate alla condizione familiare. Come dice don 
Milani: “Dio non fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri”. Chi ha genitori istruiti è 
privilegiato, chi viene da realtà problematiche fa più fatica a studiare: c’è un handicap iniziale che si
perpetua negli anni e che la scuola dovrebbe colmare. Come notavano i ragazzi di Barbiana, fare 
parti uguali tra disuguali è una profonda ingiustizia».

Un altro argomento su cui lei sottolinea l’attualità di don Milani è quello dei beni comuni.

«Anche qui la vicenda parte da un caso concreto. In un terreno vicino, di proprietà di un ingegnere, 
c’era una polla d’acqua che usciva e si perdeva nei campi. Viene realizzato un progetto (grazie a 
una “benemerita legge Fanfani”) per incanalarla a vantaggio della popolazione di Barbiana, ma a un
certo punto il proprietario cambia idea e si rifiuta di collaborare. Così il capriccio di un singolo 
asseta un’intera comunità. Don Milani s’indigna, ricorda che anche san Tommaso riteneva che in 
situazioni di estremo bisogno la proprietà privata non può essere un ostacolo al conseguimento del 
bene comune. Invece il codice protegge la proprietà. “L’acqua è di tutti”, scrive il priore di 
Barbiana: un principio che è stato riaffermato in occasione dei referendum contro la privatizzazione 
delle risorse idriche del 2011».

Tra l’altro don Milani sottolinea l’importanza del diritto di voto.

«Fa appello alla responsabilità del cittadino ed è il nucleo educativo della sua scuola. Per lui lo 
sciopero e il voto, la parola e l’esempio sono il perno di una società viva e aperta. Crede nella 
partecipazione (il famoso I care) e sottolinea l’importanza del compito di favorirla che spetta a 
figure “pubbliche” come l’insegnante, il sindacalista, il prete. Se la politica non dà risposte adeguate
a esigenze diffuse, se la Costituzione rimane inattuata nelle sue parti riguardanti la giustizia sociale 
(il famoso articolo 3), ne consegue una sfiducia nelle istituzioni che don Milani considera molto 
pericolosa. Il progressivo calo dell’affluenza elettorale che riscontriamo in Italia dimostra quanto la 
sua preoccupazione fosse fondata».
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