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L'isola di Gorée, paradiso terrestre che fluttua sull'oceano Atlantico, isola incantata su cui si
vorrebbe concludere ogni viaggio. E infatti questo ¢ il luogo del viaggio che io credo tragicamente
perfetto, quello senza ritorno. Il sole declinante dritto verso ovest, infiltrandosi tra le foglie, forma
vapori che si incendiano, scatena lunghe ed effimere colonne luminose, un organo di canne di luce
per cantare la melodia di un paradiso perennemente appena scoperto. Volgendomi indietro sul
battello che mi riportava a Dakar, appena tre chilometri di mare, (allora lo chiamavano «la
scialuppa» ma sono passati molti anni), l'isola appariva come una tentazione. Ma quando sei li,
senza che tu possa sfuggire al tedio ossessivo dei profumi, ecco che pensi sia semmai un enigma.
Non puoi mettere da parte in questa decorosa «petite France» balneare il ricordo del Delitto, del
traffico piu orrendo della storia umana, la tratta degli schiavi: si, qui vennero caricate fino
all'inverosimile di merce umana agili golette pronte a salpare per alimentare le insaziabili
piantagioni delle Americhe.

Il sole di Gorée ¢ un sole nero. Osservare quanto vi ¢ accaduto impone lenti macchiate di colpa,
comporta il rischio di esser tramutati in statue di sale.

Anche qui, nei giardini delle ville costruite nel 1700 dagli armatori francesi e dai loro soci africani, i
mediatori che procuravano la merce trattando con gli oba, i re neri dell'interno, di notte puoi sentire
il lamento secolare delle vittime. Come a Zanzibar, punto di imbarco sull'altra costa dell' Africa dove
operava la tratta gestita dagli arabi. Raccontano che alcuni schiavi erano murati vivi come rito
propiziatorio nelle fondamenta delle case e quei fantasmi piangono di notte. A Gorée le spiagge
sono lavate dalle stesse lacrime delle madri che si erano dovute staccare dai bambini, dai padri che
avevano abbandonato i figli destinati a un altro mercante, dei fratelli condannati a non rincontrarsi
piu.

A tutto questo ho pensato leggendo un romanzo, al tempo stesso sottile e feroce, La porta del non
ritorno del francese David Diop che Neri Pozza ha tradotto per 1'Italia. Un romanzo storico. Che ha
per sfondo il Senegal dell'epoca dei Lumi, della miracolosa invenzione dei diritti dell'uvomo,
dell'Enciclopedie, mentre gia si odono i sibili della Grande Rivoluzione. Il settecento dei «savant» e
delle pastorelle, di Fragonard e di Voltaire. E della tratta degli schiavi. E i due estremi convivono, si
nutrono 1'uno dell'altro. E a Gorée ti accorgi che I'orrore non ¢ ancora il Male, ne ¢ solo I'addobbo,
l'ornamento, si l'apparenza. E 1'essenziale invece ¢ I'esperienza che uno ne fa. Come tocco agli
schiavi.

Dopo aver chiuso il libro ho pensato come si puo definire questo piccolo capolavoro: sintetizzando
con un paradosso, un romanzo intensamente, strutturalmente manzoniano. A Gorée nella Casa degli
schiavi, il piu terribile museo del mondo, incontrai un vecchio custode, ex sottufficiale degli ascari
francesi, 1 fucilieri senegalesi. Lui, schiavo volontario di quella pesante memoria, mi mostro le
firme sul libro dei visitatori illustri. C'erano nomi celebri, papa Giovanni Paolo secondo, ministri,
attori. Altri se ne sono poi aggiunti, Clinton ad esempio. Le loro dediche mi sembrarono banali.
Solo una mi colpi: «l'uomo che soffre non ha che una sola patria, il dolore...».

Gia: il dolore. Per questo vorrei rileggere le pagine di questo libro ad alta voce facendo risuonare
quei muri «color sangue impastati di angoscia» come scrisse il presidente-poeta senegalese
Senghor, gridarle nella cella riservata a chi si ribellava, o nel terribile dormitorio dei bambini. In
fondo c'¢ «la porta dell'esilio» che da direttamente sul mare. Li si affacciano 1 visitatori illustri e 1



turisti per il selfie. Le navi negriere ancoravano proprio sotto la casa degli schiavi. I marinai
sparavano a chi tentava di fuggire, 1 pescecani pazienti aspettavano il loro inevitabile pasto.

Qui il nero, l'africano ha smarrito la sua dignita, e i bianchi hanno compromesso la loro anima. A
Gorée non esiste il perdono. Diop ¢ uno storico, specialista dei secolo dei Lumi, e ha vissuto la sua
giovinezza in Senegal. Si ¢ imbattuto per studio in un libro, Viaggio in Senegal, il racconto del
botanico Michel Adanson che nel 1757 raggiunse quella lontana colonia per studiarvi le piante. Una
immagine ce ne restituisce lo sguardo aperto, pieno d'anima nel piu intenso significato
dell'espressione. Per Diop, di madre francese e padre senegalese, l'incontro ¢ stata una folgorazione.
Non poteva diventare una semplice biografia, o un corso universitario sul rapporto tra un europeo e
I'Africa. Certo il fulcro era la straordinaria capacita di Adanson di scavalcare 1 pregiudizi del
civilizzato, fissato nel rivoluzionario atto linguistico di imparare il wolof. Fino ad affermare: c'¢
molto da controbattere a chi dice che i negri sono selvaggi. Era il 1757.

Occorreva l'enorme telaio del romanzo per raccontare questa avventura di un uomo, la sua volonta,
il suo coraggio morale. E insieme, legata, inestricabile, Gorée, mostruosa macchina del male. Nel
libro tutto € rigorosamente storico. Con una aggiunta cosi necessaria, naturale che si fa fatica a
individuarne l'invenzione. E I'amore impossibile tra il botanico e una giovane donna africana che
cerca di sfuggire alla tratta e che Adanson, naturalmente, dovra lasciare dietro di sé per tornare nel
suo mondo. Come nell'Orfeo ed Euridice di Gluck, la cui musica lo commuove ogni volta fino alle
lacrime, anche a Gorée il viaggio dall'Averno € senza ritorno e della impavida Maram si potra solo
cantare lo straziante ricordo.

Nonostante la illuministica tolleranza, Adanson e Maram appartengono a mondi diversi. Perché lo
schiavo, e il migrante, ¢ un tipo completamente nuovo di essere umano, persone che sono costrette a
radicarsi in idee e non in luoghi tanto nella memoria quanto nelle cose materiali, obbligate a
definirsi sulla base della loro tragica alterita. Solo loro dopo aver tragicamente provato vari modi di
essere hanno compreso la natura tragicamente illusoria della realta.
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