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Non pretendo di dire come «era» la Scuola di Barbiana, ma quello che «io ho visto» alla Scuola di 
Barbiana.
Per me, insegnante di una scuola di Stato, erano prima di tutto interessantissime le differenze fra 
quella scuola e la mia. Nella mia scuola, dopo quattro o cinque ore ero distrutta io ed erano distrutti 
i ragazzi. Lì si stava a scuola una giornata intera e alla sera non si era stanchi. Più volte mi sono 
domandata perché.
Certamente era importante anche il fatto che non c’erano banchi. Intorno ai tavoli ognuno poteva 
cambiar posizione a suo piacere e anche questo contava. Ma soprattutto, credo, contava il fatto che 
si era lì per imparare e non per essere giudicati.
«L’ultimo veniva accolto come nelle scuole di Stato si accoglie il primo», dice la Lettera a una 
professoressa, ma la cosa che più si notava e che mi piaceva di più era che lì il primo non esisteva. 
Nelle scuole «normali» capita che si dica: «Chi sa questo?» e alzano la mano quelli che «sanno».
Ma quando si va a scuola per imparare parlano solo quelli che non sanno e tutta la vita scolastica 
risulta completamente rovesciata quando deve parlare chi non sa.
A Barbiana ho assistito tante volte a scenate perché qualcuno non aveva capito qualcosa e non 
l’aveva detto, ma non ho mai sentito fare elogi a qualcuno per la sua bravura. C’era un ragazzo che, 
quando parlava francese aveva un accento che sembrava nato a Parigi. A lui veniva detto: «Fai te il 
dettato di francese».
Niente di più. Se un altro era bravo in matematica toccava a lui insegnare la matematica ai più 
piccini, ma non era un merito, un vanto, era un compito.
E siccome non esisteva il primo non esisteva neppure la competitività, su cui fanno leva tanti 
insegnanti moderni e di larghe vedute. A Barbiana a nessuno passava per la testa di voler essere più 
bravo dei compagni. Si era lì per imparare, non era concepibile, non esisteva, l’idea di un confronto 
fra chi aveva imparato molto e chi aveva imparato poco, fra chi sapeva esprimersi bene e chi non si 
sapeva esprimere. Questo, secondo me, dava a tutti una grande serenità.
Ma c’erano altre ragioni per cui non ci si stancava stando a scuola.
Non c’erano a Barbiana lezioni «frontali», cioè lezioni durante le quali l’insegnante parla e i ragazzi
ascoltano. Anche per questo non si era stanchi la sera.
Son lezioni capaci di spegnere qualunque interesse nel ragazzo più curioso, di far venire sonno al 
ragazzo più vispo e di distruggere chiunque si provi a stare sempre attento.
Contribuiva poi, e in modo importante, a tener desto l’interesse dei ragazzi anche il fatto che a 
Barbiana non c’era diaframma fra la scuola e la vita. 
Spessissimo il programma lo suggerivano le circostanze.
Se si leggeva sul giornale che c’era stato un terremoto in Guatemala, subito ci si informava su tutto 
quello che c’era da sapere sul Guatemala. E quando dico ci si informava non intendo dire che il 
maestro si informava e poi scaricava le informazioni sui ragazzi. Il maestro spesso era l’ultimo a 
essere informato. I ragazzi si informavano e questo significava lavoro di ricerca e spesso lavoro di 
gruppo. Nel periodo in cui vennero scritte la Lettera ai Cappellani Militari e la Lettera ai Giudici si 
fecero ricerche in tutte le direzioni per trovare una documentazione relativa alle guerre del 
Risorgimento. Ricordo che, dopo la pubblicazione di quelle lettere, un amico di Vicchio, che era 
stato sindaco ma aveva fatto solo la scuola elementare, mi disse che invidiava moltissimo il Priore 
soprattutto per la conoscenza che aveva della storia. Ma io sapevo benissimo che don Lorenzo, 
prima di mettersi a scrivere, di tutto quello che aveva poi scritto sapeva poco o nulla.
Quando il programma vien suggerito da quello che succede intorno a noi non ci si annoia, la scuola 
diventa scuola di vita e la vita diventa occasione di scuola.
Barbiana era una chiesa isolata su un monte, i parrocchiani erano pochissimi e dispersi in case 



abbastanza distanti dalla chiesa, la strada era scomodissima (per arrivare lassù, specialmente 
d’inverno, non bisognava aver paura di soffrire la macchina), non c’era luce elettrica e quindi non 
c’era televisione, non c’era telefono, ma il mondo entrava nella scuola tutti i giorni, in mille modi. 
Non era solo il giornale a metterci in contatto col mondo. C’erano gli amici che venivano ogni 
tanto, quelli di un giorno e quelli di sempre; c’erano anche le lettere degli amici, conosciuti e 
sconosciuti; c’erano le lettere dei ragazzi quando andavano a lavorare all’estero; c’erano anche le 
litigate con i genitori dei ragazzi. Tutto entrava nella scuola ed era un’occasione per far scuola. 
Durante il processo per la Lettera ai Cappellani Militari arrivarono numerosi i giornalisti. Il 
confessore e la mamma di don Lorenzo lo pregavano di non riceverli. Ogni giornale tirava l’acqua 
al proprio mulino e il baccano che si faceva nella stampa intorno a lui lo faceva apparire come un 
esibizionista. Don Lorenzo diceva: «Mi chiedono di non ricevere i giornalisti. Dovrei pensare al 
mio interesse e non a quello dei ragazzi. Quando un giornalista viene accolto quassù io parlo con lui
davanti ai ragazzi. Se poi scrivendo di noi dice bugie o travisa i fatti, noi possiamo giudicare bene 
fino a che punto mente e con quanta malizia e con quali scopi. È una scuola a cui non posso 
rinunciare». 
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