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Chi grida? E Gesu, quello che grida. E gli altri? Gli altri non gridano piu, spettegolano sull’evento,
scendendo dall’altura o passando lontano. I suoi sono ammutoliti, letteralmente. Dopo aver
farfugliato qualcosa, per mascherare I’imbarazzo (anche Giuda lo fa), non hanno piu parole. Ci
vorranno le donne a svegliarli, annunciando che, dopo quel grido, e il silenzio mortale che ne
affievolisce I’eco, sta succedendo qualcosa di inaudito.

Noi siamo diventati molto civili, non gridiamo a Dio. Quando alziamo la voce, come nei dibattiti
televisivi, o allo stadio — spesso due varianti dello stesso fenomeno — non lo facciamo certo per farci
ascoltare da Dio.

I1 grido di quelli che soffrono davvero sembra diventato muto, come 1’urlo di Munch. Chi lo
ascolta? Si sono rassegnati, lo convertono in un gemito e poi neanche piu quello. Le nostre societa —
forse anche le nostre chiese — hanno problemi di udito.

Certo le grida delle proteste le sentono, e cercano di rispondere con le grida delle promesse. Niente
da dire, meglio che niente. Ma ¢ ancora uno scambio di voci fra i salvati, non ¢ ’ascolto dei
sommersi. Molti uomini, donne, bambini, piegati dall’avvilimento e crocifissi dal risentimento,
hanno fiato per un solo grido.

Se ci perdiamo quello, sono persi. Ma anche se lo sentiamo e passiamo oltre. Il grido di dolore
risuona debolmente, ma il silenzio di morte rimbomba letteralmente dentro di noi. Concentriamoci
su questo, ora, domani ¢ gia troppo tardi. Domani incominceremo a trovare ragioni, sviluppare
analisi, rammendare il buco. Immedesimiamoci oggi con I’orrore di questo silenzio di morte e
cerchiamo di acoltare per tempo il grido del dolore.

I1 Crocifisso fa appena in tempo ad affidarci gli uni agli altri. Il Crocifisso ci ammonisce: ecco che
cosa succede quando non ci fidiamo, quando ci sfidiamo, quando impariamo a diffidare gli uni degli
altri. I gridi vanno persi, diventano silenziosi, inudibili, mortali.

Di chi deve fidarsi la generazione che viene al mondo ora? A chi possono affidarsi i giovani che
cercano uno straccio di progetto di vita condivisa al quale dare fiducia? Non lo trovano nella
famiglia (vecchia o nuova che sia, nulla cambia a questo riguardo: nulla) non lo trovano nella
scuola, non lo trovano nel lavoro, non lo trovano nella politica. Troppe grida di risposta sono
imperturbabili: non ¢ il nostro specifico compito. E di chi, allora? Intanto, le voci della disperazione
gridano dentro i ragazzi, che non sanno piu neppure da dove vengono le voci: si smarriscono in
un’interiorita gia assai precaria, tirano colpi alla cieca sui loro fantasmi, vogliono scendere dal
nostro mondo: e qualcuno, poi, lo fa davvero.

“Ragazzi, vado avanti io, nelle regioni oscure dell’umiliazione e dell’avvilimento. Voi onoratemi
almeno in questo: amatevi I’un I’altro come 10 vi ho amati. Non vi lascero orfani, mandero un Vento
di Dio che spazzera le foglie morte e fara venir voglia al grano di nascere ancora, alla vite di avere
nuova linfa, ai fichi di offrire il cuore. E com’¢ vero che ora vi precedo, nelle ombre della morte e
nella via della vita, tornero.

Mangeremo insieme e berremo insieme: e saprete che le ombre sono davvero finite e il mondo ¢
veramente cambiato”.

Pitu 0 meno con queste parole, Gesu aveva anticipato 1’orrore del Venerdi Santo, il giorno in cui si
deve ascoltare con struggimento il grido dei perseguitati e patire con vergogna il silenzio dei
civilizzati. Non ¢’¢ modo di immaginare — 1’esperienza lo prova ogni giorno — la nostra capacita di



farci realmente trafiggere da quel grido e abbracciare con passione la promessa che esso racchiude.
E pura grazia, il Venerdi Santo. Se non la chiediamo ora, quando? La grazia del Venerdi Santo deve
resistere — per tutto I’anno — alla prova del fallimento delle nostre programmazioni di una vita
immune dalle ferite, delle nostre complicita messe alla prova degli abbandoni, della nostre
professionalita che ci esonerano dall’umanita che sta fuori dalle procedure.

Programmi ne avevano fatti anche gli Apostoli. Poi il Venerdi santo arriva e bisogna saper
improvvisare la cura dei feriti, la ricerca degli abbandonati, tenerezza per gli esclusi dai protocolli.
(Eppure Lui I’aveva detto che il regno di Dio viene all’improvviso, nei modi pit impensati, con
tenerezza e violenza: e bisogna afferrarlo in entrambe). Il Crocifisso va avanti per primo, ci lascia in
vita perché ascoltiamo il grido del Venerdi di Passione e ne interiorizziamo la grazia. Cosi, quando
arriva il Vento di Dio non ci chiuderemo in casa — o in chiesa — e avremo occhi e orecchie nuove per
vedere gli scarti della societa civilizzata e ascoltare il gemito della creatura oppressa. E ci
commuovera e ci rallegrera, persino, la forza che troveremo per farlo.
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