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Questo ritratto di Barabba apre la galleria di personaggi della Via Crucis che ci accompagnerà 
fino alla domenica di Pasqua. Ogni giorno della Settimana Santa, Stefano Massini riscriverà le 
Stazioni della Passione di Cristo partendo da sei figure emblematiche del Calvario: Barabba, 
Ponzio Pilato, Giuda, Simone di Cirene, il centurione, e infine Gesù stesso. Sei primi piani, sei 
zoom, sei frammenti dai Vangeli che si traducono in uno specchio della contemporaneità, per 
indagare echi, suggestioni e rimandi fra quella crocifissione di 2000 anni fa e i nostri giorni 
sconvolti da guerre, verità distorte e un diffuso senso di terrore.

Chi sarebbe oggi Barabba? Probabilmente un influencer, con milioni di follower, osannato dai suoi 
perché violentissimo, esplicito, un campione nell’aizzare le folle. E siccome ogni re delle masse 
reclama un nemico, Barabba scaglierebbe i suoi tweet contro Gesù.
Eh già, perché non è vero che Barabba era un delinquente da strada, un criminale da bassifondi 
come spesso è stato descritto prendendo per buona solo la versione del Vangelo di Giovanni, mentre
gli altri evangelisti ci consegnano il ritratto di un quasi terrorista, uno zelota arrestato per 
sommossa, secondo Matteo amatissimo, con orde di seguaci che gli avrebbero perdonato tutto, 
perfino l’eversione, perfino l’omicidio. Insomma, Barabba potremmo cominciare a pensarlo come 
una specie di profeta guerrigliero, un Messia col passamontagna, un black-bloc urlante slogan 
contro i Cesari invasori, uno sciacallo da barricata, forse perfino un Jack Angeli di Gerusalemme, al
punto tale che il carcere stava diventando per lui un’enorme occasione di consenso.
Sul versante opposto c’era invece quel Gesù, dotato di un carisma senza precedenti (si pensi al 
Discorso della Montagna, che nella preistoria della comunicazione risuonò come l’“I have a dream”
del reverendo King), solo che il suo mantra della non-violenza, dal “porgi l’altra guancia” in giù, lo 
designava a naturale competitor mediatico di uno come Barabba. Uno scontro frontale, il loro. Due 
leader, due punti di riferimento, agli antipodi, opposti per toni, modi e contenuti, e dunque costretti 
in duello fino a quel brutale televoto in cui Ponzio Pilato chiamò il tilt e si rimise al pubblico da 
casa, come in un’arena catodica, magari selezionando il codice 01 per Cristo sedicente “figlio di 
Dio” o lo 02 per quel Bar-abbâ che in aramaico significa “figlio del padre”. Più in competizione di 
così. E scelta fu, com’è noto.
Non solo scelta fra due condannati, ma scelta fra due linguaggi, due visioni del mondo, due 
possibilità di reazione all’oggettiva stretta dell’ingiustizia, sociale e politica, perché laddove 
Barabba incitava alla rivolta, Cristo spiegava che odio crea odio, offesa reclama vendetta, e la 
spirale avvolge vittima e carnefice rendendoli identici. Non esiste compromesso, devi decidere, devi
scegliere, o Gesù o Barabba. Sta scritto che quel giorno fu un voto pilotato dai Sacerdoti, e certo 
sarebbe edificante oltre che rassicurante credere che il popolo, senza condizionamenti, si sarebbe 
espresso altrimenti, cosicché avremmo un Barabba in croce e Cristo in trionfo. Ma onestamente non
è mai così che va.
La narrazione dell’ascesa al Golgota è in fondo una lucidissima biopsia sul tessuto dell’umana 
violenza, un esame citologico da cui non è escluso alcun aspetto di quella che Freud avrebbe 
definito la pulsione distruttiva del nostro essere. E quindi, nella Passione, c’è spazio anche per 
quella distorsione della realtà che è corollario e presupposto di ogni sistema basato sull’aggressione.
In quella folla che scandisce il nome di Barabba c’è racchiusa l’immagine potentissima della 
violenza che mentre ti promette terrore riesce a inebriare gli animi, a esaltare i corpi, per cui sì, ci 
sembra di vederla quella massa sterminata di gente che porta in trionfo il tagliagole di turno, 
facendone un paladino o un Angelo Vendicatore.
Neanche un secolo è passato da quando conoscemmo l’orrore delle esecuzioni sommarie nei ghetti, 
le mattanze dei pogrom, le camere a gas dei lager, eppure i rovi della violenza all’apparenza 



estirpati, sono riusciti sempre a rifiorire di nuovo, a resuscitare (anche il Male, certo, ha la sua 
Pasqua), ed ecco allora i cadaveri di Srebrenica, di Bagdad, di Damasco, o adesso di Bucha. A cosa 
si deve tutto questo, se non all’evidenza — oggettiva e spietata — che seppure a caro prezzo la folla
alla fine sceglie comunque Barabba? La violenza seduce, eccome. Di più: il genere umano d’istinto 
la ama, e finisce per abbracciarla.
Cristo trafitto in croce è insomma uno scandalo ma al tempo stesso, senza ipocrisie, è l’esito 
indifferibile di una scelta pro-Barabba, quella scelta che si è ripetuta migliaia se non milioni di volte
nella storia degli uomini, e che tuttora trova il suo sigillo nelle valanghe di like sui post che 
invocano i naufragi dei migranti o i missili sui civili, reclamando un’orgia di morte.
Nessuno può dire che fine abbia fatto Barabba dopo quel giorno, tacendo del tutto le fonti storiche. 
È lecito però credere che a furor di popolo egli continuò a predicare il sangue altrui come unica via 
di salvezza, attentato dopo attentato, strage dopo strage. E chissà se, ormai anziano, c’era anche lui 
fra i 960 zeloti che si suicidarono in massa nella fortezza di Masada, incalzati dai romani al volgere 
della prima guerra giudaica. Fu una carneficina. Ma i sopravvissuti avrebbero comunque votato 
Barabba.
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