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Il tragico naufragio del barcone sulle spiaggie di Cutro, all’alba di domenica scorsa, ha turbato la
coscienza di molti italiani e ha mostrato i limiti di una impostazione del rapporto con il fenomeno
“migrazione” che lo riduce a problema giudiziario o morale. Coloro che erano stati chiamati a
“governare” una situazione tanto complessa e che hanno pensato di risolverla negandola in radice —
e cosi hanno parlato di volta in volta, di blocco navale, di guerra agli scafisti o di accordi per
impedire le partenze — hanno posto le premesse per generare una condizione di “indifferenza” di cui
sono state e saranno ancora vittime le persone in cerca di salvezza, di giustizia, di casa e di liberta.
Se da un lato ci sono gli scafisti, che cercano il massimo profitto con la minima spesa, mettendo in
pericolo le vite dei migranti, e dall’altro c’¢ lo Stato che, per ostacolare gli scafisti, ostacola le navi
di soccorso non governativo, in tal modo si produce una condizione in cui la indifferenza verso chi
ha meno risorse ed ¢ piu vulnerabile diventa massima e risulta ingovernabile: quando hai generato
condizioni di indifferenza, essere non indifferenti puo avvenire solo dopo, quando ormai non c’¢ piu
nulla da fare.

E’ evidente che I’ordine pubblico non viene davvero tutelato quando si produce una situazione che
infierisce sui piu deboli. Ma qui scatta il livello di reazione piu sconcertante e pero piu interessante
da analizzare. Come ¢ possibile che il Ministro dell’Interno Piantedosi, di fronte alla tragedia,
sappia colpevolizzare soltanto coloro che “non dovevano partire” e dovevano dimostrarsi
responsabili sia verso il loro paese (che non dovevano abbandonare e tradire) sia verso i propri figli
(che non dovevano mettere in pericolo di vita). Mi sono chiesto: come ¢ possibile rispondere in
modo tanto inadeguato e sgarbato? Non ¢ sufficiente rispondere che la causa possa essere una
particolare difficolta del ministro ad immedesimarsi nella condizione dei migranti, una totale
assenza di empatia nel suo giudizio. Questo non basta. Per capire bisogna considerare la
degenerazione della “morale burocratica”. Ho allora ripensato ad un episodio che mi ¢ capitato
appena fuori d’Italia, a Lugano, in Svizzera, dove ho fatto una piccola e personale esperienza di
questa “morale burocratica” e della sua dinamica distorta.

Prima di raccontare questo episodio vorrei precisare che con “morale burocratica” intendo quella
interiorizzazione di una struttura di “uffici”, di “compiti”, di “doveri”, che costituiscono una
mediazione del rapporto con la realta, inventata dagli stati moderni. Primo tra i quali deve essere
considerata la Chiesa cattolica, che con il Concilio di Trento inventa una modalita burocratica di
stare nella storia della salvezza. In parallelo anche le tradizioni non cattoliche hanno costruito le
loro strutture di burocrazia, per gestire in modo semplice il rapporto con un mondo sempre piu
complesso.

Vengo ora all’esempio. Mi trovo a Lugano, ho una lezione molto presto (mi pare alle 14.00) alla
fine della quale debbo correre alla stazione con il bus, per prendere al volo il mio treno. Per non
essere in ritardo penso, ingenuamente, di fare esattamente come a Roma: compro dalla macchinetta
il biglietto prima della lezione, in modo da averlo gia pronto quando arriverd due ore dopo alla
fermata. Cosi accade: due ore dopo mi presento alla fermata, arriva il bus, salgo, il bus parte e i0o mi
guardo intorno per cercare la “obliteratrice”, che perd non vedo. Allora mi muovo verso ’autista e
chiedo come devo fare. Lui mi dice: il suo biglietto ¢ stato obliterato automaticamente all’acquisto.
Percio ¢ scaduto. “Lei non doveva partire, e ora deve scendere alla prima fermata”. o perd obietto
di aver pagato il biglietto e di non poter scendere perché altrimenti perderei il treno. Ricordo che
I’autista entro in crisi (una crisi molto svizzera e poco romana). E allora mi disse: “guardi, se sale il
controllo, i0o non la salverd”. Accettai il rischio e mi salvai lo stesso.
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Credo che sia interessante che 1’autista, come il ministro Piantedosi, abbia risposto “Non doveva
partire”. La morale burocratica ¢ fatta per compartimenti stagni: controlla il reale semplificandolo.
Ma la semplificazione sfigura il reale, sia pure a fin di bene (bene del sistema e non sempre bene del
singolo). Pero il sistema burocratico funziona, e possiamo goderne, solo se sa conservare la
coscienza della limitazione del proprio sguardo. Le vite, dei passeggeri di un bus, dei guidatori di
una auto, ancor piu dei migranti che solcano il mare tra mille difficolta, sono piu complicate delle
regole burocratiche che se ne occupano.

Il fatto che Piantedosi abbia risposto: “Non dovevano partire”, costituisce proprio la conferma di
una lettura burocratica del reale. Quando la morale burocratica, di cui abbiamo bisogno, perde il
senso del proprio limite, letteralmente perde la ragione e pud addirittura mandare in cortocircuito il
rapporto con la realta. Per giustificarsi in modo assoluto e secco, essa puo arrivare alla totale
colpevolizzazione di chi infrange la regola burocratica (chi parte, anziché non partire), pud
proiettare sul soggetto deviante/migrante un modello di irresponsabilita quasi criminale (ha messo a
rischio la vita dei suoi figli ed ¢ lui stesso causa del suo male), ma puo addirittura capovolgere tutto
e arrivare a dire: “tu non partire, vengo a prenderti i0”! Queste oscillazioni paurose, che abbiamo
registrato nelle espressioni del Ministro Piantedosi, sono il frutto di questo doppio abbaglio: da un
lato confidare in modo esclusivo su una risposta burocratica garantita, che dovrebbe risolvere ogni
problema in radice; dall’altro perdere ogni rapporto con i veri soggetti di cui prendersi cura,
spostando continuamente il problema su altro: sulla partenza trasgressiva, sugli altri paesi non
solleciti nel prendersi carico dei migranti, sulle intenzioni criminali degli scafisti, sulle presunte
connivenze pericolose delle navi ONG. In questo modo tutta la burocrazia, che sarebbe un sistema
per aumentare la non indifferenza verso il prossimo, diventa un raffinato armamentario per
garantirsi la totale indifferenza verso il prossimo. “lo non la salverd”, disse il conducente svizzero
del bus di Lugano. La sua morale burocratica salvava lui, non me. In modo marginale e con
eventuali conseguenze ben piu sopportabili, quell’autista ha pronunciato una verita terribile, che ha
preso forma tragica sulle labbra del ministro italiano e nelle vite spezzate dei migranti abbandonati
alla furia del mare.
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