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Il tragico naufragio del barcone sulle spiaggie di Cutro, all’alba di domenica scorsa, ha turbato la 
coscienza di molti italiani e ha mostrato i limiti di una impostazione del rapporto con il fenomeno 
“migrazione” che lo riduce a problema giudiziario o morale. Coloro che erano stati chiamati a 
“governare” una situazione tanto complessa e che hanno pensato di risolverla negandola in radice – 
e così hanno parlato di volta in volta, di blocco navale, di guerra agli scafisti o di accordi per 
impedire le partenze – hanno posto le premesse per generare una condizione di “indifferenza” di cui
sono state e saranno ancora vittime le persone in cerca di salvezza, di giustizia, di casa e di libertà. 
Se da un lato ci sono gli scafisti, che cercano il massimo profitto con la minima spesa, mettendo in 
pericolo le vite dei migranti, e dall’altro c’è lo Stato che, per ostacolare gli scafisti, ostacola le navi 
di soccorso non governativo, in tal modo si produce una condizione in cui la indifferenza verso chi 
ha meno risorse ed è più vulnerabile diventa massima e risulta ingovernabile: quando hai generato 
condizioni di indifferenza, essere non indifferenti può avvenire solo dopo, quando ormai non c’è più
nulla da fare.

E’ evidente che l’ordine pubblico non viene davvero tutelato quando si produce una situazione che 
infierisce sui più deboli. Ma qui scatta il livello di reazione più sconcertante e però più interessante 
da analizzare. Come è possibile che il Ministro dell’Interno Piantedosi, di fronte alla tragedia, 
sappia colpevolizzare soltanto coloro che “non dovevano partire” e dovevano dimostrarsi 
responsabili sia verso il loro paese (che non dovevano abbandonare e tradire) sia verso i propri figli 
(che non dovevano mettere in pericolo di vita). Mi sono chiesto: come è possibile rispondere in 
modo tanto inadeguato e sgarbato? Non è sufficiente rispondere che la causa possa essere una 
particolare difficoltà del ministro ad immedesimarsi nella condizione dei migranti, una totale 
assenza di empatia nel suo giudizio. Questo non basta. Per capire bisogna considerare la 
degenerazione della “morale burocratica”. Ho allora ripensato ad un episodio che mi è capitato 
appena fuori d’Italia, a Lugano, in Svizzera, dove ho fatto una piccola e personale esperienza di 
questa “morale burocratica” e della sua dinamica distorta.

Prima di raccontare questo episodio vorrei precisare che con “morale burocratica” intendo quella 
interiorizzazione di una struttura di “uffici”, di “compiti”, di “doveri”, che costituiscono una 
mediazione del rapporto con la realtà, inventata dagli stati moderni. Primo tra i quali deve essere 
considerata la Chiesa cattolica, che con il Concilio di Trento inventa una modalità burocratica di 
stare nella storia della salvezza. In parallelo anche le tradizioni non cattoliche hanno costruito le 
loro strutture di burocrazia, per gestire in modo semplice il rapporto con un mondo sempre più 
complesso.

Vengo ora all’esempio. Mi trovo a Lugano, ho una lezione molto presto (mi pare alle 14.00) alla 
fine della quale debbo correre alla stazione con il bus, per prendere al volo il mio treno. Per non 
essere in ritardo penso, ingenuamente, di fare esattamente come a Roma: compro dalla macchinetta 
il biglietto prima della lezione, in modo da averlo già pronto quando arriverò due ore dopo alla 
fermata. Così accade: due ore dopo mi presento alla fermata, arriva il bus, salgo, il bus parte e io mi 
guardo intorno per cercare la “obliteratrice”, che però non vedo. Allora mi muovo verso l’autista e 
chiedo come devo fare. Lui mi dice: il suo biglietto è stato obliterato automaticamente all’acquisto. 
Perciò è scaduto. “Lei non doveva partire, e ora deve scendere alla prima fermata”. Io però obietto 
di aver pagato il biglietto e di non poter scendere perché altrimenti perderei il treno. Ricordo che 
l’autista entrò in crisi (una crisi molto svizzera e poco romana). E allora mi disse: “guardi, se sale il 
controllo, io non la salverò”. Accettai il rischio e mi salvai lo stesso.
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Credo che sia interessante che l’autista, come il ministro Piantedosi, abbia risposto “Non doveva 
partire”. La morale burocratica è fatta per compartimenti stagni: controlla il reale semplificandolo. 
Ma la semplificazione sfigura il reale, sia pure a fin di bene (bene del sistema e non sempre bene del
singolo). Però il sistema burocratico funziona, e possiamo goderne, solo se sa conservare la 
coscienza della limitazione del proprio sguardo. Le vite, dei passeggeri di un bus, dei guidatori di 
una auto, ancor più dei migranti che solcano il mare tra mille difficoltà, sono più complicate delle 
regole burocratiche che se ne occupano.

Il fatto che Piantedosi abbia risposto: “Non dovevano partire”, costituisce proprio la conferma di 
una lettura burocratica del reale. Quando la morale burocratica, di cui abbiamo bisogno, perde il 
senso del proprio limite, letteralmente perde la ragione e può addirittura mandare in cortocircuito il 
rapporto con la realtà. Per giustificarsi in modo assoluto e secco, essa può arrivare alla totale 
colpevolizzazione di chi infrange la regola burocratica (chi parte, anziché non partire), può 
proiettare sul soggetto deviante/migrante un modello di irresponsabilità quasi criminale (ha messo a
rischio la vita dei suoi figli ed è lui stesso causa del suo male), ma può addirittura capovolgere tutto 
e arrivare a dire: “tu non partire, vengo a prenderti io”! Queste oscillazioni paurose, che abbiamo 
registrato nelle espressioni del Ministro Piantedosi, sono il frutto di questo doppio abbaglio: da un 
lato confidare in modo esclusivo su una risposta burocratica garantita, che dovrebbe risolvere ogni 
problema in radice; dall’altro perdere ogni rapporto con i veri soggetti di cui prendersi cura, 
spostando continuamente il problema su altro: sulla partenza trasgressiva, sugli altri paesi non 
solleciti nel prendersi carico dei migranti, sulle intenzioni criminali degli scafisti, sulle presunte 
connivenze pericolose delle navi ONG. In questo modo tutta la burocrazia, che sarebbe un sistema 
per aumentare la non indifferenza verso il prossimo, diventa un raffinato armamentario per 
garantirsi la totale indifferenza verso il prossimo. “Io non la salverò”, disse il conducente svizzero 
del bus di Lugano. La sua morale burocratica salvava lui, non me. In modo marginale e con 
eventuali conseguenze ben più sopportabili, quell’autista ha pronunciato una verità terribile, che ha 
preso forma tragica sulle labbra del ministro italiano e nelle vite spezzate dei migranti abbandonati 
alla furia del mare.
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