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Alla ricerca del tempo perduto. Ma non come un Proust riverito dalla storia. Bensì come una sorella
di vittima di mafia. Di un appuntato dei carabinieri falciato senza pietà da Cosa Nostra nella 
Palermo del 1983, quando la città era la capitale dell’Italia criminale. Questo ha fatto Francesca 
Bommarito, siciliana arrivata per lavoro a Milano una vita fa, appena tre giorni dopo la laurea, 
perché questo le spettava di fare venendo da una famiglia di sette figli. Suo fratello Giuseppe era in 
servizio a Monreale. E visse in diretta un’esperienza unica nella storia d’Italia. L’assassinio 
consecutivo di due comandanti dei carabinieri in una stessa città: Monreale, appunto, regno dei 
Brusca e di Riina. Prima Emanuele Basile nel 1980, poi Mario D’Aleo nel 1983. E proprio con 
D’Aleo l’appuntato condivise gli ultimi istanti di vita una sera di giugno insieme a un altro 
carabiniere, Pietro Morici. Lo avevano accompagnato davanti alla casa della fidanzata in via 
Scobar. E gli morirono accanto, in mezzo alle albicocche finite sull’asfalto e che Giuseppe aveva 
appena regalato al suo capitano.

Ecco, 40 anni dopo Francesca ha raccontato in un libro non solo quella sera di strazio, in cui in tivù
ad American Graffiti subentrò d’improvviso un altro film, vero però, quello dei folti capelli neri di 
suo fratello intrisi di sangue. Ma ha raccontato anche e soprattutto la sua spasmodica ricerca del 
tempo perduto. Il tempo inafferrabile, disseminato di piccoli segni in grado di portarla via via verso 
una verità che appariva proibita. Ci ha messo decenni a scrivere questo libro, partendo dal nulla. Lei
non investigatrice, lei priva di mezzi, è partita da un piccolo, quasi insignificante dettaglio. Suo 
fratello, solo lui quella sera, venne ucciso da una lupara. Il tipo di armi usato parla sempre. 
Giuseppe non fu dunque ucciso “per caso”, come tutti le dissero per anni. Ma per punirlo di 
qualcosa, che emerse d’improvviso da una relazione di servizio sbucata da atti dimenticati. Non 
aveva obbedito, Giuseppe, al capomafia di Monreale che gli aveva intimato di non raccontare a 
nessuno di averlo sorpreso in riunione con l’ex sindaco dentro un mobilificio. L’appuntato aveva 
disobbedito e ne aveva scritto in un rapporto in caserma. Era perciò vittima designata quanto il suo 
capitano. Quella di Francesca è stata un’odissea alla ricerca dei personaggi di un’epoca intera. 
Carabinieri, giudici, parenti, avvocati, giornalisti, politici. Anni Ottanta, Novanta e Duemila. Per 
chiedere a colleghi e superiori. Ogni volta senza sapere chi avesse veramente di fronte. Un’odissea 
cosparsa di traditori, come se ne trovavano a grappoli in quella Palermo, dove si moriva per una 
soffiata in arrivo dai luoghi delle istituzioni. Fossero il palazzo di giustizia o la questura, la 
prefettura o la caserma.

Mette i brividi il suo racconto, a partire da quel maresciallo fermato per fortuna da un colonnello 
mentre taroccava la domanda di arruolamento di un aspirante carabiniere dai natali mafiosi per farlo
entrare nell’Arma. Mette i brividi l’elenco delle persone che affettuosamente le chiedono un 
appunto, promettono una telefonata, assicurano di interessarsi e poi si eclissano. L’altra sera a 
Trezzano sul Naviglio questa storia terribile e il coraggio con cui Francesca vi si è addentrata fino a 
un po’ di giustizia hanno suggerito che forse occorrerebbe più attenzione alle parole: la mafia oggi 
non è “ancora più forte di prima”. No, quegli anni non sono davvero gli stessi di oggi. Continuiamo 
a vedere e a indignarci, giustamente. Ma i tanti sacrifici qualcosa lo hanno pur ottenuto. Questione 
di proporzioni. Questioni di gradi di consapevolezza, direte. Certo. Ma non è poco. La lezione di 
Neruda è ancora la più vera: “Venite a vedere il sangue per le strade, venite a vedere il sangue per le
strade, venite a vedere il sangue per le strade”.
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