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Da settimane cerchiamo di saperne di piu sui detenuti al 41 bis o all'ergastolo ostativo, duemila
persone circa. Poco si parla degli altri, di quei 54 mila "clienti abituali" che entrano ed escono dalle
patrie galere, compresi i 385 "ospiti" degli Istituti penali minorili, Ipm, 193 dei quali non hanno
ancora 18 anni e 29 neanche 15. Mare fuori, la serie tv appena rilanciata da Rai fiction, ci ha
svegliato dal torpore, accendendo i riflettori e 1 nostri sguardi su quello scorcio di realta che ¢ il
carcere minorile. Qualche millennio fa, un grande intellettuale diceva «So di non sapere» e a questo
pensavo mentre divoravo con avidita gli episodi della terza serie. Dev'esserci un gran bisogno di
conoscenza se € vero, come ¢ vero, che milioni di persone, ed io tra loro, si sono chiuse in casa e
hanno fatto notte fonda con quelle storie di galera, al plurale, perché di questo si tratta, di storie,
anzitutto di figli, nati in luoghi infami e da famiglie maledette, assenti ma anche no. Figli reclusi in
un Ipm, dove fuori ci sta il mare, che ¢ tante cose per chi sta dentro: liberta, amicizia, amore,
riscatto. Non sono storie di reati, che restano fuori dal carcere, ci hanno insegnato fiumi di
inchiostro della Corte costituzionale e ci insegnano 1 migliori operatori del carcere, non tutti per
carita, solo quelli capaci di sopportare il dolore altrui, che poi € anche il loro, le sconfitte e le
delusioni in cui non puoi non inciampare se rispetti la dignita della persona, la funzione rieducativa
della pena e se hai un'etica professionale. I rischio fa parte del gioco che, in questo caso, vale la
candela. Il condannato non ¢ il suo reato; il reato resta fuori; in carcere entra la persona e li
comincia un'altra storia, che guarda avanti, al futuro, e che, certo, deve fare i conti anche con la
storia passata, spesso ancora presente, per emanciparsi € diventare liberi. Lotta titanica per chi ha
poche manciate di anni di vita e per chi ne condivide il percorso.

Mare fuori ¢ tutto questo: non una fiction sul carcere ma molto di piu, un racconto del carcere
attraverso la sua umanita.

Il paradosso socratico sta li a ricordarci che 1'ignoranza, intesa come consapevolezza di non sapere
tutto di tutto, € la molla del desiderio di conoscere, su cui crescono le democrazie. Ebbene,
I'umanita reclusa, compresa quella che ne subisce "l'effetto ombra", ci racconta sempre qualcosa di
piu di quanto gia pensiamo di conoscere. Spesso ci spiazza.

Percio non condivido alcune stroncature social su Mare fuori, provenienti per lo piu da chi «il
carcere lo conosce», e quindi guai a rappresentarlo in modo diverso dalla propria idea o esperienza.
«Surrealta ad effetto», ha scritto qualcuno, perché non si vedono psicologi né insegnanti, tutto ¢
troppo pulito, quando mai ragazze e ragazzi stanno tanto tempo insieme, € manca questo € manca
quello, per cui basta, fine della trasmissione. E invece bisogna guardare. E chi ha continuato a farlo
— dalla tv, dall'Ipad o dallo smartphone — ha comunque respirato un po' di carcere e soprattutto del
mondo che lo abita, di solito invisibile allo sguardo perché ¢ il mondo della marginalita sociale.

Al netto degli stereotipi, dei luoghi comuni, degli eccessi di enfasi e di retorica che purtroppo
abbondano nelle narrazioni galeotte — siano libri, fiction, documentari, inchieste giornalistiche — ¢
necessario, e coraggioso, alzare il sipario sulla quotidianita della detenzione, raccontarla, mostrarla
a chi, per le piu svariate ragioni, non vuole saperne del mondo recluso, dei diritti negati, dello
stillicidio del tempo della pena che ruba il tempo della vita, nega il futuro, trasforma i giovani in
vecchi, spesso in cadaveri. Desiderio di vendetta, paura e ignoranza (non in senso socratico) hanno
avuto piu voce nella cultura e nella politica degli ultimi trent'anni, in Italia € nel mondo, e hanno
prodotto — come spiega Stefano Anastasia nel libro "Le pene e il carcere" — castighi senza diritti e



umanita, prassi punitive lontanissime dal volto costituzionale della pena, che nella realta ¢
sofferenza e segregazione. Altrimenti, che pena ¢?

E a queste persone che bisogna parlare; ¢ questo muro che bisogna bucare affinché il desiderio di
conoscere (non il voyeurismo) faccia breccia nelle coscienze. E questo fa Mare fuori.

L'Ipm della fiction di Carmine Elia si ispira al carcere minorile di Nisida. Affacciato sul mare di
Napoli, ¢ gestito da operatori illuminati, ospita ragazze e ragazzi per lo piu napoletani, che giocano
a pallone, impastano pizze, condividono attivita musicali e artigiane. «Questa ¢ una comunita in cui
esistono regole che tutti devono rispettarey, spiega la direttrice a Sofia, presunta educatrice che ha
appena rotto il naso al giovanissimo e ingestibile Micciarella. «Devi chiedergli scusa» le ordina la
direttrice, suscitando il suo stupore perché non ¢ questa la logica imperante del carcere che punisce.
Costretta, Sofia si piega e chiede scusa, ma la lezione piu grande I'avra da Micciarella: «Non vi
preoccupate — le dice — mia madre mi batteva assai piu forte.

Come in una tragedia greca, anche la fiction mette in scena i limiti dell'umano, le passioni e la loro
catarsi. Non € un caso, del resto, che la tragedia greca sia spesso portata in scena dai detenuti.

Proprio a Nisida, tempo fa, ebbi l'occasione di assistere a una piece teatrale scritta e interpretata dai
ragazzi reclusi e liberamente ispirata all'Elettra di Sofocle, in particolare alla relazione tra fratelli, in
cui si intrecciavano sentimenti contrastanti ed opposti: odio, amore, desiderio di vendetta, bisogno
di ascolto. Si intitolava Fioriture-fratelli e il tema di fondo era la "qualita delle relazioni", il
"bisogno di relazioni che nutrano". La piéce terminava con un abbraccio tra Elettra e Oreste e
quell'abbraccio durd un tempo infinito, tra le lacrime dei protagonisti e la commozione del
pubblico. Fu un fuori programma spiazzante, certamente catartico, come gli abbracci di Mare fuori,
ognuno dei quali da voce a un sentimento diverso: I'amicizia, 'amore, la separazione, la paura, la
speranza. Sono abbracci che nutrono, e noi ce ne accorgiamo dalle lacrime che ci riempiono gli
occhi.

Mare fuori racconta la fame universale di relazioni che nutrano, senza distinzioni tra dentro e fuori.
La privazione di questo nutrimento spesso trasfigura volti e corpi in maschere mostruose, di una
incosciente spietatezza. Non c'¢ alcuna indulgenza al buonismo nelle storie di Mare fuori, anzi. E
non c'¢, non ancora almeno, nemmeno un lieto fine. Perd, ogni storia ¢ a modo suo carica di
speranza.

L'«appartenenzay, parola chiave nella fiction e nella realta di queste giovani vite, segna l'unico
orizzonte possibile. La famiglia, il clan cui si appartiene ¢ anch'esso una prigione, ma ha regole
sperimentate e accettate dai prigionieri. Che non (ri)conoscono — non possono — altre forme di
appartenenza, meno che mai ad una comunita di valori, di regole civili condivise. «Tu a chi
appartieni?» ¢ la domanda ricorrente che i ragazzi rivolgono alle matricole, perché al di fuori di
questo recinto nessuno di loro ha un posto, un'identita, una casa.

E pero, una via di fuga esiste ed ¢ proprio nelle relazioni che nutrono. Qualcuno le incrocia per
caso, ad altri si presentano quasi a tradimento, c'¢ chi le costruisce nel quotidiano del carcere, ed ¢
grazie a questo nutrimento che la maschera cade e scopre volti e corpi bellissimi, pur nelle loro
vistose imperfezioni, sentimenti generosi e puliti, desiderio di mordere un'altra vita. Quel
nutrimento lo chiameranno amore, amicizia, accoglienza. Talvolta riscatto. Forse ¢ un nuovo senso
di appartenenza, a se stessi anzitutto. Mentre per noi spettatori — come per gli operatori del carcere —
¢ la forza di un abbraccio, che ci apre un mondo nuovo, dentro e fuori.



	La pena non è sofferenza e segregazione alziamo il sipario sul mondo dei carcerati

