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«Non c'è pace senza giustizia» è una frase scritta sui volti e sui corpi di ogni ucraino consumato da 
un anno di guerra. Non c'è pace senza giustizia è la frase delle madri che piangono i figli morti per 
una guerra che non hanno deciso, delle mogli scappate per salvare bambini e anziani in attesa di una
telefonata che tardava ad arrivare e una voce a ricordare «sto bene», finché la chiamata tarda troppo,
non arriva più e al suo posto a far squillare il telefono è il comandante del battaglione che esprime 
le condoglianze e dice che il marito, il figlio, il fratello, torneranno in un sacco di plastica del cargo 
200, quello dei morti. «Non c'è pace senza giustizia» lo dicono i corpi delle donne stuprate sotto 
occupazione, degli uomini torturati e abusati nelle camere di prigionia russe. «Non c'è pace senza 
giustizia» lo chiedono i corpi delle fosse comuni ancora senza nome. Nei territori liberati hanno 
parlato i corpi dei vivi e quelli dei morti, hanno parlato i testimoni, in ogni parola un resoconto che 
è diventato prova forense. A un anno di distanza, l'invasione russa in Ucraina mette alla prova il 
sistema giudiziario internazionale per come lo conosciamo dopo la Seconda guerra mondiale. Il 
primo rapporto della Commissione internazionale d'inchiesta sull'Ucraina istituita sotto gli auspici 
delle Nazioni Unite Nazioni lo scorso anno ha trovato prove evidenti di una serie di crimini di 
guerra e altre violazioni dei diritti umani.
Alla conferenza sulla sicurezza di Monaco la vicepresidente statunitense Kamala Harris ha 
sostenuto che la Russia abbia commesso crimini contro l'umanità: «A tutti coloro che hanno 
perpetrato questi crimini e ai loro superiori che sono complici di questi crimini, sarete tenuti a 
rendere conto». Non potendo non essere consapevole dello scarto che esiste tra la richiesta di 
giustizia e l'efficacia del diritto internazionale in casi come questo.
Casi in cui la Storia è scritta sulle ferite dei superstiti, come Nikolay.
Nikolay Masyakin, 35 anni, Izyum
«Quando è iniziata la guerra mi sono iscritto all'Unità di difesa territoriale di Izyum. Ricordo 
perfettamente il giorno, era il 26 febbraio, due giorni dopo l'invasione. Il 3 o 4 marzo ho capito che 
sarebbero arrivati anche qui a Izyum, la città era accerchiata. Alcuni amici sono scappati, sono 
riusciti a superare i posti di blocco e se ne sono andati.
Potevo scappare anche io, o almeno provarci. Potevo scappare o restare. Ma ho deciso di restare, e 
il 7 marzo i russi erano qui, in strada.
Ho vissuto due mesi in cattività, a maggio speravo che non mi avrebbe più cercato nessuno. Ero 
sicuro che avessero le liste di chi si era iscritto alle Unità di difesa territoriale e mi erano arrivate le 
notizie della gente scomparsa. Sapevo che di notte i russi giravano per le case, cercavano tutti quelli
che erano stati segnalati come parte della Difesa locale, avevano i nomi di tutti. Li portavano via e li
fucilavano. Sì, li portavano via di notte, e la vita era finita.
Ma non so perché, mi dicevo: se dopo due mesi sono scampato alle ricerche, posso uscire di casa e 
comprare un pezzo di pane. Volevo e dovevo farlo perché la gente se ne stava andando, e avevo 
bisogno di procurarmi da mangiare. Così un giorno sono uscito, ho superato la ferrovia e ho 
raggiunto il mercato. Lì mi hanno preso i ceceni.
Mi hanno messo un sacco in testa e mi hanno portato in uno scantinato. Eravamo chiusi lì. Eravamo
in tanti. Non si trattava di uno scantinato, ma di più unità. E in ciascuno c'erano una decina di 
persone.
Lì sono iniziate le torture.
Mi hanno denudato, picchiato forte, mi chiedevano di confessare dove tenessi le armi, io gridavo di 
non avere nessun'arma e loro picchiavano più forte. "Dacci il mitra, sappiamo che lo nascondi da 
qualche parte", strillavano questo mentre mi tenevano immobile gettandomi l'acqua sul viso. Non 
riuscivo più né a parlare né a gridare, mi sentivo morire annegato. Mi hanno spento addosso i 
mozziconi di sigarette, bruciato il corpo coi fiammiferi, volevano i nomi di tutti gli uomini di Izyum



che facevano parte della Difesa territoriale o che avevano combattuto in Donbas dal 2014. Loro 
gridavano e io non avevo più nemmeno la forza di gridare. E stavo zitto. Mi hanno bastonato, 
appeso con le manette al soffitto, ho perso un lembo di pelle.
Ero gonfio, livido, non sentivo più un punto sano del mio corpo.
Qualche giorno dopo sono arrivati altri prigionieri, e sono arrivati altri russi a torturarci, gente più 
esperta, più feroce. Erano strutture speciali, uno di loro era chiaramente il leader del gruppo, dava 
ordini ai più giovani e i più giovani eseguivano, credo appartenessero all'Fsb, i servizi. Ci hanno 
torturato con le scariche elettriche a lungo, è andata avanti 11,12 giorni. Non ricordo con esattezza, 
perché a un certo punto ho perso la cognizione del tempo che stava passando. Un giorno è entrata 
una squadra, mi hanno rimesso in testa il sacco, caricato su una macchina e portato via, solo dopo la
liberazione ho capito che era la scuola numero 1, quella vicino al ponte pedonale, vicino al cantiere.
Mi hanno lasciato solo in una cella per qualche giorno, poi mi hanno portato in uno stanzone e mi 
hanno costretto a ballare, nudo, davanti a loro, e mi puntavano i fucili contro per farmi muovere, 
ballare. Puntavano i fucili contro il mio corpo. Alle gambe, alle ginocchia, e alla fine uno sparo mi 
ha colpito un piede. Mi hanno trascinato di nuovo nella cella e lasciato lì, piangevo e mi lamentavo. 
Una mattina sono entrati, mi hanno dato una sigaretta. Ho pensato: mi vogliono fucilare. Mi hanno 
portato all'esterno, mi hanno infilato di nuovo una busta in testa e fatto sedere. Ho sentito 
distintamente il rumore del carrello otturatore dell'arma. Poi hanno riso, mi hanno fatto alzare senza 
togliermi il sacco in testa e mi hanno riportato in cella.
Altri non ce l'hanno fatta.
Un giorno hanno tirato fuori dalla cella tutti i prigionieri del corridoio, eravamo un gruppo di otto, 
dieci uomini, hanno cominciato a picchiarci, a bastonarci. Poi hanno steso un uomo, e lo hanno 
soffocato. Un russo ha chiesto a due dei suoi di portare il corpo indietro, nella cella. Del dopo 
ricordo solo il rumore del sacco in cui impacchettavano il suo cadavere. Lo hanno portato via.
C'erano dei momenti in cui pensavi che sarebbe stato meglio morire, provavo solo dolore, e 
desiderio che tutto finisse. Allo stesso tempo non avevo paura.
L'ultimo ricordo che ho della camera di tortura è la porta che si chiude di scatto alle spalle dei russi.
Il ricordo successivo sono i nostri soldati che liberano la città. Quando i nostri soldati sono entrati 
ho esultato. Poi è arrivato il momento della riflessione. Sono certo che qualcuno abbia tradito, che 
qualcuno mi abbia denunciato, eravamo circondati da collaborazionisti, e purtroppo lo siamo 
ancora. Ecco, l'occupazione sono le cicatrici sulla schiena, i segni delle bruciature sul mio corpo, 
ma a quelle si fa l'abitudine, prima o poi. Quello a cui è più difficile abituarsi è che non è ancora 
finita. Per me non sarà finita finché i torturatori non pagheranno ma anche finché i traditori non 
saranno scovati e denunciati, uno per uno, perché sono qui, sono intorno a noi. E finché non saranno
puniti, potrà succedere ancora».
La storia di Nikolay è solo una tra le tante emerse dalle zone liberate. Una storia dei sopravvissuti 
alle stragi fatte di croci e di fosse comuni, e dei sopravvissuti alla pratica quotidiana della caccia 
casa per casa di chi, dai territori occupati, collaborava con i soldati ucraini per condividere le 
posizioni dei russi, o era semplicemente parte della precedente amministrazione militare e per 
questo meritava di essere punito, torturato.
A oggi, a un anno dall'inizio dell'invasione sono stati denunciati 66 mila presunti crimini di guerra 
secondo l'ufficio del procuratore generale Andriy Kostin.
Un numero impressionante di denunce nell'Ucraina che non vuole e non può ripartire senza ottenere
giustizia. È il senso delle testimonianze come quella di Nikolay, il senso dell'esporsi affinché non 
accada di nuovo, del coraggio di descrivere ogni dettaglio - il più umiliante, il più doloroso, il più 
macabro - affinché il proprio corpo diventi la mappa degli abusi, diventi una prova, affinché si 
faccia giustizia per chi è sopravvissuto e per chi è stato ritrovato nelle fosse dalle croci senza nome.
Nelle 66 mila denunce nei registri federali ci sono casi diversi, dai soldati russi accusati di aver 
rubato cibo, alla moglie di un soldato che ha incoraggiato il marito a stuprare le donne ucraine, ai 
casi di tortura, e le stragi di Bucha e Irpin.
Ci sono le accuse contro un comandante di battaglione che ha ordinato ai suoi uomini di sparare sui 
civili in fuga da Kharkiv, due soldati che avrebbero stuprato una sedicenne nel villaggio di Mala 



Rohan, sempre nella zona di Kharkiv.
Il presidente Zelensky sa talmente bene che ottenere giustizia per i crimini di guerra è importante 
tanto quanto la lotta per il territorio, che la certezza di una giusta pena per chi ha abusato della sua 
gente è una delle condizioni per sedersi al tavolo, dei negoziati, quando sarà il momento, se mai 
verrà il momento.
Il problema però è che ottenere giustizia potrebbe rappresentare una battaglia non meno faticosa di 
quella di trincea. Ci sono alcune immagini che hanno cambiato la percezione della guerra, una è 
quella che mostra una veduta aerea del teatro di Mariupol, la parola "bambini" scritta in russo in 
grandi lettere bianche può essere vista dall'alto. Il teatro è stato bombardato il 16 marzo, ancora 
nessuno sa, mesi dopo la caduta della città, quante vittime civili, quanti bambini siano sepolti sotto 
le rovine del teatro.
Quelli che sono riusciti a scappare hanno raccontato lo strazio della città simbolo della primavera 
del 2022. Hanno raccontato come sono sopravvissuti all'altro crimine che le truppe russe hanno 
messo in atto in Ucraina e che avevano già sperimentato in Siria, gli attacchi sistematici ai convogli 
umanitari.
Marina, centro sfollati di Mariupol, aprile 2022
«Mio marito ha avuto un'ischemia, è rimasto lì, a Mariupol. E lì non so se sia vivo, se sia morto, se 
qualcuno si stia prendendo cura di lui.
Lavoravo nell'ospedale di Mariupol, il 27 febbraio volevo scappare dalla città alla campagna perché
mio figlio aveva appena avuto un bambino, dovevamo portare via il neonato. Ma era già troppo 
tardi. Siamo rimasti a Mariupol, abitavamo in piazza Kirov, hanno cominciato a sparare e il palazzo 
dove viveva mio figlio è stato distrutto. Così sono venuti nello scantinato da noi, non riuscivamo ad 
attraversare la piazza e mia nuora non aveva più latte per il trauma, non sapevamo come sfamare il 
bambino. Dopo giorni di pianto mio figlio è uscito, ha attraversato la piazza sotto i colpi e pensavo 
che lo avrei perso. È tornato, ma a mani vuote. Mia nuora piangeva e il bambino piangeva, man 
mano che passavano le ore arrivava sempre più gente ognuno portava quello che poteva. Abbiamo 
estratto l'acqua dai tubi di riscaldamento, sciolto la neve. Mettevo qualche goccia sulle labbra del 
bambino. Un giorno gli uomini sono andati alla fonte per prendere l'acqua, non ne avevamo più, ma
i russi hanno sparato. Uno di loro è morto. Quel giorno mio figlio ha deciso che saremmo scappati a
ogni costo. Morire di fame o colpiti nell'auto sarebbe stato lo stesso. Così è uscito, ha attraversato di
nuovo la piazza, ha trovato un'auto e ci ha scritto sopra bambini. E ci siamo messi in fila per uscire 
pregando che non ci avrebbero uccisi. Abbiamo passato i check point dei separatisti, e per due 
giorni siamo stati a Berdyansk, ci hanno detto che avrebbero concesso il passaggio di una colonna 
di mezzi verso Zaporizha. Siamo andati alla periferia di Berdyansk dove c'erano i pullman che 
caricavano la gente, c'erano cento automobili. Mentre stavamo per arrivare, pensando di essere 
salvi... eravamo quasi a Vasylivka, ci hanno detto di attraversare il villaggio. Davanti a noi c'era un 
posto di blocco russo, in mezzo al villaggio e i russi hanno cominciato a sparare sul convoglio di 
evacuazione, qualcuno è sceso, anche io, gridavo e ci siamo buttati a terra dove potevamo, mio 
figlio ha preso il bambino e si è buttato a terra insieme a lui. E poi è corso in una casa, io gridavo di 
non andare, il bambino era piccolissimo, ma lui è corso in una cantina mentre io e sua moglie 
tenevamo tra le braccia il bambino più grande. È durato tutto dieci, quindici minuti, impossibile 
descrivere la paura della morte quando pensi di essere salvo, hanno cominciato a gridare che 
dovevamo risalire e andare via. Non eravamo tutti, qualcuno era ferito, qualcuno non riusciva ad 
alzarsi da terra, qualcuno era ancora tra gli alberi a nascondersi, e non ho mai saputo che fine 
abbiano fatto. Mio figlio è tornato, il bambino piangeva, mio figlio piangeva. Vedevo da lontano i 
posti di blocco dei nostri ragazzi e volevo baciarli. Quando siamo arrivati al posto di blocco ucraino
sono scesa dalla macchina, mi sono buttata a terra. Non avevo più lacrime».
L'altra immagine che ha reso chiaro quali fossero le condotte dell'esercito russo in Ucraina è 
arrivata dopo la liberazione dei paesi della cintura intorno Kyiv. Era primavera e i cadaveri dei civili
stesi sui marciapiedi di Bucha hanno ricordato al mondo che le tecniche di conquista dell'esercito 
russo non si fanno scrupoli dei civili. Era già successo in Siria, si stava ripetendo lo stesso copione. 
Immagini nella memoria collettiva, accompagnate dai numeri delle aree liberate, 400 i corpi dei 



civili ritrovati a Bucha, 450 corpi - per lo più civili - sono stati scoperti nelle fosse comuni a Izium, 
nella regione di Kharkiv, centinaia ancora nella Kherson liberata.
Dopo Bucha una squadra della Corte penale internazionale è arrivata in Ucraina per raccogliere le 
prove degli abusi, perché, sebbene sembri sempre una bestemmia, anche la guerra ha le sue regole: 
non possono essere attaccati deliberatamente né i civili, né le infrastrutture che sono vitali per la 
loro sopravvivenza. Alcune armi come le mine antiuomo e le armi chimiche e biologiche sono 
vietate, è obbligo prendersi cura dei malati e dei feriti tra i prigionieri di guerra, e reati più gravi 
come gli stupri sistematici, le persecuzioni di massa, il trasferimento forzato di una popolazione, la 
privazione grave della libertà fisica in violazione delle regole fondamentali del diritto 
internazionale, la persecuzione contro gruppi identificabili di civili, e atti disumani che provocano 
intenzionalmente grandi sofferenze o gravi lesioni al corpo o alla salute mentale o fisica sono 
considerati crimini contro l'umanità.
Wayne Jordash, avvocato di diritto umanitario
Wayne Jordash è un avvocato di diritto internazionale umanitario e penale, a capo di Global rights 
compliance che ha istituito una squadra mobile di giustizia sul campo per lavorare con l'Ufficio del 
procuratore generale per indagare sui crimini di violenza sessuale.
«I russi hanno affrontato l'operazione militare in tre modi diversi. Il primo è cercare di catturare e 
uccidere tutti i leader militari e la polizia ucraina, poi su tutte le istituzioni che vengono considerate 
coinvolte man mano che cresce la resistenza. Vengono presi di mira gli insegnanti, i giornalisti, gli 
attivisti per i diritti umani, chiunque possa aiutare l'Ucraina ad organizzarsi viene ucciso. Il secondo
modo è stato gestire sistemi di filtraggio molto brutali, che comportano il monitoraggio della 
popolazione per garantire che tutti si comportino in modo che non ci sia resistenza nella società.
Quello che segue è il vero obiettivo, cioè rimuovere tutto ciò che è ucraino, cambiare il sistema 
educativo, i curricula scolastici, condizionare i bambini a credere nella madrepatria russa e nella sua
visione della storia.
Più gli ucraini resistono, poi, più i crimini aumentano, è la storia di questi mesi, un piano criminale 
chiaramente emanato dal Cremlino. È quello che abbiamo visto in posti come Bucha e come 
Mariupol, quando il piano fallisce gravemente, la violenza si espande, si esacerba ed esplode in una 
furia crimini».
Chiedere di avere giustizia è tanto necessario quanto complesso, indagare sui crimini di guerra è 
difficile, coinvolge squadre di esperti di diversa natura che possano raccogliere e analizzare prove 
fisiche e orali e, cosa più importante, il diritto internazionale persegue gli individui non gli stati e i 
pubblici ministeri devono collegare il crimine all'autore. Il grande sforzo nella ricerca di giustizia 
sta mettendo alla luce, una volta ancora in Ucraina, le contraddizioni del sistema giudiziario 
internazionale se teniamo conto che il primo crimine di guerra russo - quello di aggressione di uno 
stato sovrano - rischia di restare impunito.
La Corte penale internazionale non potrà perseguire il crimine perché lo Statuto di Roma - che ha 
istituito la Corte - prevede l'esenzione degli Stati non firmatari e né l'Ucraina né la Russia lo hanno 
ratificato.
È anche a causa di questo corto circuito del diritto che l'Ucraina chiede l'istituzione di un tribunale 
speciale, come nel caso del Ruanda o dell'ex Jugoslavia, servirebbe a punire ministri, generali, 
membri della Duma che hanno votato per la guerra, l'hanno sostenuta, l'hanno organizzata.
A gennaio, il Parlamento europeo ha approvato a stragrande maggioranza una risoluzione in cui 
affermava «l'urgente necessità di spingere per la creazione di un tribunale internazionale speciale 
per perseguire il crimine di aggressione contro l'Ucraina».
Serve un messaggio chiaro, dice l'Europa, un messaggio «sia alla società russa che alla comunità 
internazionale che Putin e la leadership politica e militare russa possono essere condannati per il 
crimine di aggressione in Ucraina; un chiaro segnale all'élite politica e imprenditoriale in Russia e 
agli alleati che la Federazione Russa non tornerà al "business as usual" con l'Occidente».
Una posizione netta che si scontra coi dati di fatto.
Il Tribunale speciale, dovrebbe essere approvato o dal Consiglio di sicurezza dell'Onu - in cui la 
Russia ha potere di veto - o dall'Assemblea generale dell'Onu, dove non è detto che l'Ucraina abbia 



la maggioranza dei voti.
Uno scenario in cui Putin finisca sotto processo per crimini di guerra è altamente improbabile a 
meno di una rivoluzione interna, di un colpo di Stato.
Ma non lottare per risalire la catena di comando, non lottare affinché il primo dei crimini, 
l'aggressione, da cui tutti gli altri sono derivati, venga punito, rischierebbe di creare una giustizia 
ingannevole, alterata e un divario di responsabilità, un divario tra la giustizia dei processi ai soldati 
semplici condannati per i loro reati e l'impunità per chi quei crimini li ha ordinati.
Se resta impunito il crimine primo, quello dell'aggressione, non può esserci percorso di pace 
possibile, non può esserci riconciliazione. Se resta impunito il crimine da cui tutto è partito, manca 
il tavolo su cui sedersi a negoziare. —
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