Olena Stjazkina e il vocabolario della resistenza

intervista a Olena Stjazkina a cura di Guido Caldiron

in “il manifesto” del 21 febbraio 2023

«Devo essere sincera con me stessa, ho avuto tanta paura in questi giorni € in queste notti. Ho paura
anche adesso. Forse ¢ normale avere paura, ma riconoscere di avere paura non ¢ stato facile. La
vergogna, il dolore e il male li abbiamo riconosciuti subito. Sentimenti che parlavano, gridavano.
Ma la paura non gridava. Sembrava un uccello caduto dal nido, dimenticato e spaventato. La sua
voce era stridula e sottile». Nelle pagine del diario che Olena Stjazkina ha stilato fin dal 24 febbraio
del 2022, mentre su Kyjiv (I’esatta denominazione in ucraino della capitale) incombeva la minaccia
dell’aggressione russa, c’¢ la cronaca dolente di chi non sa se vedra il domani, se potra davvero
garantire una qualche forma di sicurezza a sé e ai propri cari. Ma in quelle frasi brevi, spesso
raccolte di ritorno da un rifugio antiaereo o poco prima di tornare a mettersi in salvo di corsa da un
imminente bombardamento, ¢’¢ anche tutta la determinazione di uomini e donne che di fronte al
timore e al rischio sanno comunque mettersi in gioco, perché consapevoli — come spiega al
manifesto la storica e scrittrice che ha abbandonato nel 2014 la citta di Donetsk alla volta della
capitale del Paese — che «i russi vogliono cancellare 1’Ucraina dalla carta geografica. Negano il
nostro diritto di esistere, di avere uno Stato, una lingua, storia e cultura. Ecco perché dobbiamo fare
tutto il possibile e anche di piu per vincere». Nei testi di Stjazkina, che chiudono 1’antologia
Dimensione Kyiv (Bur, pp. 378, euro 18, di cui si parla nel pezzo sottostante), tra rabbia, paura e
tanta poesia, emerge cosi una sorta di vocabolario della resistenza che da, almeno, un anno a questa
parte I’Ucraina oppone al suo invasore.

Ha raccontato dalle strade di Kyjiv I’invasione russa del 24 febbraio del 2022. A un anno
dall’inizio della guerra qual ¢ la situazione?

Per me e per molti altri ucraini I’invasione russa ¢ iniziata nel 2014. Da quel momento non mi sono
fatta piu illusioni su cosa significhi davvero «russkii mir» (mondo russo) e quali siano gli obiettivi
di Mosca nei confronti del mio Paese. Mentre il mondo intero chiudeva gli occhi e descriveva la
guerra russa in Ucraina come un «conflitto civile» i miei occhi assistevano a come i russi
uccidevano, torturavano e violentavano le persone dove vivevo, a Donetsk e nella regione di
Donetsk. Nell’aprile del 2014 Volodymyr Rybak ¢ stata una delle prime vittime dei russi: viveva a
Horlivka e un giorno non ha permesso che la bandiera ucraina venisse profanata dagli invasori. E
stato rapito e due settimane dopo il suo corpo, con numerosi segni di tortura, ¢ stato trovato nel
flume: aveva lo stomaco squarciato e uno zaino pieno di sabbia attaccato alla schiena, lo avevano
gettato in acqua ancora vivo. E avrei molte altre storie simili da raccontare. Percio, in realta la
Russia conduce una guerra contro I’Ucraina fin dal 2014 e nel febbraio del 2022 si ¢ verificata
un’altra fase dell’aggressione. Come descriverei ora la situazione? Non ¢ facile da spiegare. Il
mondo ha vissuto un anno da quel 24 febbraio 2022, mentre gli ucraini hanno vissuto 365 anni: ogni
giorno ¢ stato molto lungo e molto breve allo stesso tempo. La guerra ha plasmato un nuovo senso
del tempo e un nuovo calendario. Non so se ci sia stata anche una primavera e un’estate, ho
realizzato solo che ci trovavamo in autunno, ho visto solo la caduta. E ora nulla ¢ cambiato. So che
ci saranno molti articoli dedicati all’anniversario di questa fase della guerra. Ma per noi, per me, €
ancora un giorno, un anno di guerra. Al massimo ci scherziamo su: «Oh, gente, oggi ¢ un anno da
quando 1 russi “prenderanno Kiev in tre giorni”...». Faremo donazioni all’esercito e ai volontari,
lavoreremo come volontari, aiuteremo i rifugiati, doneremo il sangue per i nostri soldati feriti,
seppelliremo 1 nostri eroi e le nostre eroine e insegneremo ai nostri figli. Rideremo. Come scriveva
la poetessa Lesia Ukrainka: «Il mio orgoglio allora si affermava: ridevo per non piangere».
Sappiamo che dobbiamo vincere questa guerra. Non abbiamo altra scelta.

Nel suo diario non da voce solo a chi combatte, ma anche al resto della popolazione che sceglie
di resistere all’invasore cercando di non modificare, per quanto possibile, le proprie abitudini,



di far si che le citta continuino a vivere. Forse coraggio non ¢ la parola piu adatta per
descrivere tutto cio...

Nei giorni del febbraio del 2022 — il 24, 25 e 26 — per molti I’unica vera domanda era quanto
sarebbe stata dignitosa la morte. Sembrava che la determinazione e la dignita fossero la cosa piu
importante che avremmo lasciato ai nostri figli. Sempre che i nostri figli fossero sopravvissuti. Ma
in quei giorni nessuno di noi usava la parola «coraggio». Ad essere onesti, la parola coraggio non
puo essere usata per descrivere se stessi. Sembra stupido e presuntuoso. Sia ora che allora i termini
cui facciamo ricorso sono diversi. Tra questi, c’¢ «fiero». In ucraino, la parola per descrivere il
febbraio del 2022 ¢ questa e il prossimo anniversario sara il 365° della nostra fierezza. Questa la
sensazione che ci ha dato la forza fin qui. Le persone che hanno spento il fuoco delle proprie case
bombardate citavano lo scrittore e poeta Taras Shevchenko: «Il fuoco non brucia coloro che sono
fieri». Poi c’¢ ’amore, nel senso piu ampio del termine: amore come solidarieta, gratitudine, fede,
patriottismo, amore come forza dei deboli. O parole come «esercito ucraino». Ci si scherzava su:
«Se Dio esiste, indossa I’'uniforme dell’esercito ucraino». Tutte le mie email finivano cosi: «<Ho
potuto inviare questa lettera solo grazie alla resilienza e al coraggio del nostro esercito». E sono
sicura del fatto che viviamo tutti grazie al credito concessoci dalle forze armate ucraine... Non solo
noi, ma tutta I’Europa vive grazie a questo credito. Poi ci sono le parole maledette. Del resto le
parolacce sono molto utili in questi casi. Dal piu famoso: «Nave da guerra russa vai a farti fottere»
ad alcune maledizioni popolari. Una poesia di Liudmula Horovaya ¢ scritta come un incantesimo di
una strega rivolto ai nemici. E dopo attacchi aerei, bombardamenti, omicidi contro la nostra gente
ripetiamo queste parole: «Il nemico otterra tutto cio che la strega ha detto». Infine, ci sono liberta e
indipendenza. Non certo espressioni formali. Questi sono i valori per 1 quali lottiamo. E mi rendo
conto che ora tocca a noi ucraini restituire il vero significato a queste parole importanti.

Lei ha deciso di rinunciare all’utilizzo della lingua russa dopo aver lasciato la citta di Donetsk
nel 2014. £ pero sbagliato ritenere che la cultura ucraina e quella russa siano intrecciate? E
che per sconfiggere I’imperialismo di Putin vada anche negato I’uso strumentale che fa della
cultura?

Nel caso delle culture ucraina e russa, I’intreccio sembra pitl una connessione tra vittima e
carnefice. Piu la cultura ucraina ha acquisito la propria voce e il proprio percorso, piu restrizioni,
torture, omicidi e furti sono stati messi in campo dalla Russia. Il problema ¢ che in molti ambienti
occidentali le relazioni russo-ucraine non sono viste da una prospettiva coloniale-imperiale come
accade invece nella realta. Dal XVII secolo, il Cremlino ha considerato gli ucraini come persone di
serie b, come 1 neri altrove. Tuttavia, come ha notato Mykola Riabchuk, la nostra pelle nera era la
nostra stessa lingua. La convinzione di Putin che la lingua ucraina sia solo una variante del russo e
che I’Ucraina non sia mai esistita prima di Lenin non sono certo novita. Si tratta di una visione che
ha caratterizzato diversi secoli, dall’Ottocento fino all’Urss. Di sicuro gli occidentali non sanno che
il pit grande poeta ucraino, Vasyl Stus, ¢ morto nel campo di prigionia di Perm quando la
perestrojka di Gorbaciov era gia iniziata. E ora i russi stanno facendo la stessa cosa. A Izium, hanno
rapito, torturato e sparato al poeta e scrittore per bambini Volodymyr Vakulenko. Il suo corpo ¢ stato
trovato in una fossa comune dopo la liberazione della regione di Kharkiv. E stato identificato solo
attraverso il dna. Nel marzo 2022, in via Pushkinska e in via Lermontov a Irpin, vicino Kiev, i russi
hanno sparato a ragazze e donne e poi hanno investito 1 loro corpi con i carri armati. La «grande
cultura umanistica russa» ha adempiuto alla sua missione? Ha impedito ai russi di commettere le
atrocita che hanno commesso e stanno commettendo in Ucraina? La cultura russa ¢ diventata I’arma
di questa guerra, il suo fondamento ideologico. Percio, personalmente appartengo a coloro che
sostengono la necessita di stare lontani dalla cultura russa. Non so cosa accadra dopo la nostra
vittoria, ma per ora non posso ragionare come se fossi estranea a questa situazione. Non ci puo
sentire estranei alla guerra, agli omicidi e alle torture. Eppure, ascoltiamo solo il sostegno alla
guerra degli intellettuali russi, o il loro timido silenzio. Oggi, percio, il rapporto con la cultura russa
¢ chiaro per gli ucraini: non ne abbiamo bisogno. Per I’Occidente, invece, questo rapporto dovrebbe
diventare un problema di coscienza e di dignita per tutti coloro che continuano a invitare
propagandisti del Cremlino fingendo che siano solo figure della cultura russa.



Molti analisti sostengono che i russi lanceranno una nuova offensiva nell’anniversario del 24
febbraio, come guarda al futuro?

Credo che sconfiggeremo la Russia. E nostro dovere verso chi ¢ venuto prima e chi verra dopo di
noi ottenere la vittoria. Tuttavia, nessuno sa cosa ci succedera personalmente, me compresa. |
missili russi sono lanciati contro i civili. Possono portare la morte in qualsiasi citta, in qualsiasi casa
e in qualsiasi momento. Percio voglio ringraziare tutti coloro che ci aiutano a difendere I’Ucraina.
La guerra mi ha insegnato che le buone parole vanno dette in tempo. Altrimenti, potrebbe non
esserci piu nessuno a cui dirle.
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