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11 27 maggio ricorre il centenario della nascita di don Lorenzo Milani. Il volume Lettere, curato da
Michele Gesualdi per San Paolo, raccoglie le 140 lettere dal 1950 al Testamento spirituale: pagine
importanti per capire la sua opera e le ragioni delle sue scelte. Anticipiamo in queste colonne uno
stralcio della prefazione del cardinale Matteo Maria Zuppi. «Non dobbiamo difenderci dal suo
messaggio appassionato, svuotarlo riducendolo a esortazione, ma aprirci al suo contenutoy.

Papa Francesco a Barbiana il 20 giugno del 2017 ha reso con solennita e familiarita omaggio a don
Lorenzo Milani, «che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro
necessita e li si serve, perché sia difesa e promossa la loro dignita di persone, con la stessa
donazione di sé che Gesu ci ha mostrato, fino alla croce». Non era e non € scontato. Riconosceva un
testimone che era stato oggetto di tanta diffidenza e aiutava tutti a vedere, anche nel senso di
comprendere il valore al di 1a di stereotipi e semplifi cazioni, la sua profondita umana e radicalita
evangelica. Don Milani ha sempre suscitato forti discussioni, giudizi negativi, a volte irridenti,
spesso non ¢ stato compreso per il suo modo diretto, abrasivo, alla ricerca della verita, senza
paludamenti ecclesiastici o salottieri, rigoroso fino alla fine verso sé stesso e verso gli altri. Non
doveva "piacere" ma comunicare una passione. Non si adattava all'interlocutore, non "rispettava"
secondo un ipocrita parametro individualista, ma rispettava i suoi ragazzi, la necessita di cambiare il
mondo, il diritto di avere opportunita altrimenti negate, la difesa dei piu poveri. E tutto questo
iniziava chiamando le cose con il loro nome. Questo a qualcuno appariva ingiusto ed eccessivo. La
professoressa destinataria della famosa Lettera avra avuto le sue ragioni e giustificazioni. Molte non
si saranno sentite capite da don Milani. In realta la Lettera continua a farci male, ad aprire gli occhi,
indicando con la chiarezza della verita e senza giustificazioni la scelta da compiere. Certo il
destinatario non ¢ solo la "professoressa" ma siamo tutti noi che ci dimentichiamo in tanti modi 3
eleganti o rozzi, intelligenti o ignoranti, muniti di tutte le istruzioni per l'uso e di statistiche per
valutare i problemi o figli di slogan da bar che troppo spesso diventano programmi politici - di
quelli che semplicemente non vediamo piu, che diventano un numero, dei quali diciamo che "¢
colpa loro", "abbiamo fatto il possibile", "trovera la sua strada" o semplicemente non diciamo nulla.
L'intransigenza assoluta di don Milani ci ripropone con la sua chiarezza i loro nomi e i loro diritti,
per capire da che parte sta lui e dove quindi dobbiamo stare noi, senza sconti, come deve essere,
senza aggiustamenti o equidistanze false e ingiuste. Sarebbe valida anche per noi l'ingiustizia di
fare, magari con scrupolo e correttezza le parti della torta tutte uguali tra chi perd non ¢ uguale! Per
certi versi ricorda l'attenzione al colesterolo con cui pensiamo di essere a posto in un mondo ridotto
a ospedale da campo! Abbiamo fatto quello che dovevamo o non abbiamo proprio capito cosa
dovevamo fare? Lo "zelo" di don Milani ci porta a una chiarezza che motiva una scelta e ci libera da
un'osservazione in sostanza borghese della realta, distante, che non sente piu il freddo e il caldo
della storia, che non sa piangere sulla tragedia dei poveri, che si accontenta di organizzare servizi o
piu facilmente di garantire il benessere al privato, vero dittatore delle nostre scelte. Altrimenti tutto
diventa uguale, ognuno con le proprie ragioni e in realta con nessuna ragione, perché l'unica ragione
¢ la giustizia, la difesa del futuro, dei ragazzi, della dignita della loro vita e la lotta appassionata per
garantire quello che gli ¢ negato. Non dobbiamo difenderci dal suo messaggio appassionato,
svuotarlo riducendolo a esortazione, ma aprirci al suo contenuto. Siamo facilmente esteriormente
attenti ai modi. Quelli di don Milani sono duri, senza equivoci, eccessivi per questo. E proprio la
loro forza. Don Lorenzo ci ricorda la necessita di scegliere una parte e non tutte, altrimenti non se
ne sceglie nessuna. Ci chiede, poi, di farlo con liberta ma con tutto noi stessi, senza riservarsi vie di
fuga, perché altrimenti non si ama. Chiede amore, non volontariato o impiego! Solo cosi si puo



comprendere la sua scelta di essere maestro, la sua visione dell'educatore, 1'impegno a fare scuola.
Quello che alcuni giudicavano lo strampalato hobby di un prete ricco, di un benestante che giocava
a fare il povero o di uno che era rimasto troppo laico, rivelava in realta un'incomprensione di fondo:
non esiste I'amore universale! L'amore ¢ sempre parziale o per lo meno si esprime con la preferenza
verso qualcuno perché solo successivamente puo amare tutti. Il suo era un amore totale. Puod essere
altrimenti? Cosa succede nei nostri legami che debbono essere affettivi (che amore ¢ un amore "non
affettivo"?) e cosa diventa la Comunita quando l'amore ¢ ridotto a simbolo, a una dichiarazione, a
un'interpretazione? Per don Lorenzo non c'era distinzione tra quello che ¢ per la scuola, la sua
comunita e quello che era suo, personale. Milani dava ai ragazzi quello che era stato suo e che era
dei ricchi - motivo per cui 1 ricchi sarebbero rimasti tali e 1 poveri sempre esclusi. Voleva che i suoi
ragazzi conoscessero il mondo senza nessuna subalternita, non per sentito dire. Lo faceva senza
paternalismo (era un padre non un dispensatore distante di qualche consiglio!). Il mondo a Barbiana
e Barbiana il mondo. In epoca di provincialismo impaurito, di localismo pigro e incapace di
collocarsi nel grande mondo, Barbiana, che ¢ piccolissima, quasi una miniatura, diventa al contrario
punto di incontro universale, dove tutti gli alunni che abbandonano la scuola, che sono costretti a
essere esclusi dalla parola trovano un nome, una storia, la passione che li educa, il merito che c'¢ in
ognuno di loro e che la scuola valorizza. Altrimenti il rischio ¢ che il merito diventi esclusione e
non giustizia. Il merito ¢ per tutti, non nel senso che a tutti ¢ garantito allo stesso modo (¢ I'errore
tragico del "sei politico") ma che per ognuno ¢ garantito un investimento umano tale da fare tornare
il "talento" nascosto. Barbiana illumina e rende possibili tutte le Barbiane del mondo, dove una
persona vale per quello che ¢ e trova chi valorizza il dono che ¢ ognuno [...]. La sua ricerca ¢
radicale, senza vie di mezzo. Possibile, anzi indispensabile, per chi ama. Si puo educare
senz'amore? «Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come un diamante,
doveva subito ferirsi e ferire», dissero di lui. La sua radicalita ¢ molto concreta, fisica: stare dalla
parte dei poveri, insieme a loro, fino in fondo, perché il Vangelo non chiede qualcosa, quello che
avanza, ma tutto, il meglio, amando gli altri e 1 poveri, per come sono € non per come vorremmo
fossero. Ricordiamo che non ¢ radicale don Milani, ma il Vangelo, che non ¢ affatto il compromesso
a ribasso, la misericordia invecchiata, i rituali interni scossi dalla sua intransigenza. Il suo era un
Vangelo senza compromessi, anti-borghese, obbediente, ma libero. Un Vangelo sine glossa.
Altrimenti cosa diventa? «Quando ci si affanna a cercar apposta I'occasione di infilar la fede nei
discorsi, si mostra di averne poca, di pensare che la fede sia qualcosa di artificiale aggiunto alla vita
e non invece modo di vivere e di pensarey», aveva scritto in Esperienze pastorali. «Non bisogna
essere interclassisti ma schierati». Senza timore di chiarezza, anche di scontro, se necessario.
«Combattivi dunque bisogna essere, cioe¢ schierati, € I'unico dovere che resta ¢ di non trascurare le
occasioni come quella che abbiamo avuto ieri di scontrarsi coi nemici per accorgersi che
singolarmente meritano pieta. Ma ho detto scontrarsi e non incontrarsi, perché una patetica stretta di
mano inneggiando all'amore universale e avendo cura di non toccare tasti delicati e argomenti
scottanti non rimedia nulla e non ¢ nemmeno onesta. E ho detto: "per accorgersi che singolarmente
meritano pieta", e non ho detto: "per proporsi di non scontrarsi mai piu"». Insomma: non cercava
affatto di accarezzare fintamente 1'io, ma di coinvolgere la persona nella passione per Dio e per
I'Uomo, da prete e da maestro, sempre da uomo vero, come deve essere un cristiano. «Cosa ve ne
fate di quel consenso di simpatia? Cosa volete che resti? Non ha sconvolto i sonni, I'appetito a
nessuno. Bisogna fare lavorare la grazia. lo al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che
contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero». La sfida vera ¢ proprio questa.
L'unica preghiera che ho trovato di don Lorenzo era per i ragazzi di San Donato, ma certamente ¢
una sintesi per tutti noi, una proposta, decisa, libera, appassionata, in un tempo di sentimenti
modesti e fintamente equilibrati. «Signore, 10 ho provato che costruire ¢ piu bello che distruggere,
dare piu bello che ricevere, lavorare piu appassionante che giocare, sacrificarsi piu divertente che
divertirsi. Signore Gesu fa che non me ne scordi piu». Si, don Lorenzo ci aiuta a non scordarcene,
che costruire € piu bello che distruggere e lavorare piu appassionante che giocare. Di piu, molto di
piu. Solo cosi si € se stessi, padroni di sé, cristiani, costruttori di futuro. I care.
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