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Il 27 maggio ricorre il centenario della nascita di don Lorenzo Milani. Il volume Lettere, curato da 
Michele Gesualdi per San Paolo, raccoglie le 140 lettere dal 1950 al Testamento spirituale: pagine 
importanti per capire la sua opera e le ragioni delle sue scelte. Anticipiamo in queste colonne uno 
stralcio della prefazione del cardinale Matteo Maria Zuppi.  «Non dobbiamo difenderci dal suo 
messaggio appassionato, svuotarlo riducendolo a esortazione, ma aprirci al suo contenuto».

Papa Francesco a Barbiana il 20 giugno del 2017 ha reso con solennità e familiarità omaggio a don 
Lorenzo Milani, «che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro 
necessità e li si serve, perché sia difesa e promossa la loro dignità di persone, con la stessa 
donazione di sé che Gesù ci ha mostrato, fino alla croce». Non era e non è scontato. Riconosceva un
testimone che era stato oggetto di tanta diffidenza e aiutava tutti a vedere, anche nel senso di 
comprendere il valore al di là di stereotipi e semplifi cazioni, la sua profondità umana e radicalità 
evangelica. Don Milani ha sempre suscitato forti discussioni, giudizi negativi, a volte irridenti, 
spesso non è stato compreso per il suo modo diretto, abrasivo, alla ricerca della verità, senza 
paludamenti ecclesiastici o salottieri, rigoroso fino alla fine verso sé stesso e verso gli altri. Non 
doveva "piacere" ma comunicare una passione. Non si adattava all'interlocutore, non "rispettava" 
secondo un ipocrita parametro individualista, ma rispettava i suoi ragazzi, la necessità di cambiare il
mondo, il diritto di avere opportunità altrimenti negate, la difesa dei più poveri. E tutto questo 
iniziava chiamando le cose con il loro nome. Questo a qualcuno appariva ingiusto ed eccessivo. La 
professoressa destinataria della famosa Lettera avrà avuto le sue ragioni e giustificazioni. Molte non
si saranno sentite capite da don Milani. In realtà la Lettera continua a farci male, ad aprire gli occhi,
indicando con la chiarezza della verità e senza giustificazioni la scelta da compiere. Certo il 
destinatario non è solo la "professoressa" ma siamo tutti noi che ci dimentichiamo in tanti modi  �
eleganti o rozzi, intelligenti o ignoranti, muniti di tutte le istruzioni per l'uso e di statistiche per 
valutare i problemi o figli di slogan da bar che troppo spesso diventano programmi politici - di 
quelli che semplicemente non vediamo più, che diventano un numero, dei quali diciamo che "è 
colpa loro", "abbiamo fatto il possibile", "troverà la sua strada" o semplicemente non diciamo nulla.
L'intransigenza assoluta di don Milani ci ripropone con la sua chiarezza i loro nomi e i loro diritti, 
per capire da che parte sta lui e dove quindi dobbiamo stare noi, senza sconti, come deve essere, 
senza aggiustamenti o equidistanze false e ingiuste. Sarebbe valida anche per noi l'ingiustizia di 
fare, magari con scrupolo e correttezza le parti della torta tutte uguali tra chi però non è uguale! Per 
certi versi ricorda l'attenzione al colesterolo con cui pensiamo di essere a posto in un mondo ridotto 
a ospedale da campo! Abbiamo fatto quello che dovevamo o non abbiamo proprio capito cosa 
dovevamo fare? Lo "zelo" di don Milani ci porta a una chiarezza che motiva una scelta e ci libera da
un'osservazione in sostanza borghese della realtà, distante, che non sente più il freddo e il caldo 
della storia, che non sa piangere sulla tragedia dei poveri, che si accontenta di organizzare servizi o 
più facilmente di garantire il benessere al privato, vero dittatore delle nostre scelte. Altrimenti tutto 
diventa uguale, ognuno con le proprie ragioni e in realtà con nessuna ragione, perché l'unica ragione
è la giustizia, la difesa del futuro, dei ragazzi, della dignità della loro vita e la lotta appassionata per 
garantire quello che gli è negato. Non dobbiamo difenderci dal suo messaggio appassionato, 
svuotarlo riducendolo a esortazione, ma aprirci al suo contenuto. Siamo facilmente esteriormente 
attenti ai modi. Quelli di don Milani sono duri, senza equivoci, eccessivi per questo. È proprio la 
loro forza. Don Lorenzo ci ricorda la necessità di scegliere una parte e non tutte, altrimenti non se 
ne sceglie nessuna. Ci chiede, poi, di farlo con libertà ma con tutto noi stessi, senza riservarsi vie di 
fuga, perché altrimenti non si ama. Chiede amore, non volontariato o impiego! Solo così si può 



comprendere la sua scelta di essere maestro, la sua visione dell'educatore, l'impegno a fare scuola. 
Quello che alcuni giudicavano lo strampalato hobby di un prete ricco, di un benestante che giocava 
a fare il povero o di uno che era rimasto troppo laico, rivelava in realtà un'incomprensione di fondo:
non esiste l'amore universale! L'amore è sempre parziale o per lo meno si esprime con la preferenza 
verso qualcuno perché solo successivamente può amare tutti. Il suo era un amore totale. Può essere 
altrimenti? Cosa succede nei nostri legami che debbono essere affettivi (che amore è un amore "non
affettivo"?) e cosa diventa la Comunità quando l'amore è ridotto a simbolo, a una dichiarazione, a 
un'interpretazione? Per don Lorenzo non c'era distinzione tra quello che è per la scuola, la sua 
comunità e quello che era suo, personale. Milani dava ai ragazzi quello che era stato suo e che era 
dei ricchi - motivo per cui i ricchi sarebbero rimasti tali e i poveri sempre esclusi. Voleva che i suoi 
ragazzi conoscessero il mondo senza nessuna subalternità, non per sentito dire. Lo faceva senza 
paternalismo (era un padre non un dispensatore distante di qualche consiglio!). Il mondo a Barbiana
e Barbiana il mondo. In epoca di provincialismo impaurito, di localismo pigro e incapace di 
collocarsi nel grande mondo, Barbiana, che è piccolissima, quasi una miniatura, diventa al contrario
punto di incontro universale, dove tutti gli alunni che abbandonano la scuola, che sono costretti a 
essere esclusi dalla parola trovano un nome, una storia, la passione che li educa, il merito che c'è in 
ognuno di loro e che la scuola valorizza. Altrimenti il rischio è che il merito diventi esclusione e 
non giustizia. Il merito è per tutti, non nel senso che a tutti è garantito allo stesso modo (è l'errore 
tragico del "sei politico") ma che per ognuno è garantito un investimento umano tale da fare tornare 
il "talento" nascosto. Barbiana illumina e rende possibili tutte le Barbiane del mondo, dove una 
persona vale per quello che è e trova chi valorizza il dono che è ognuno [...]. La sua ricerca è 
radicale, senza vie di mezzo. Possibile, anzi indispensabile, per chi ama. Si può educare 
senz'amore? «Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come un diamante, 
doveva subito ferirsi e ferire», dissero di lui. La sua radicalità è molto concreta, fisica: stare dalla 
parte dei poveri, insieme a loro, fino in fondo, perché il Vangelo non chiede qualcosa, quello che 
avanza, ma tutto, il meglio, amando gli altri e i poveri, per come sono e non per come vorremmo 
fossero. Ricordiamo che non è radicale don Milani, ma il Vangelo, che non è affatto il compromesso
a ribasso, la misericordia invecchiata, i rituali interni scossi dalla sua intransigenza. Il suo era un 
Vangelo senza compromessi, anti-borghese, obbediente, ma libero. Un Vangelo sine glossa. 
Altrimenti cosa diventa? «Quando ci si affanna a cercar apposta l'occasione di infilar la fede nei 
discorsi, si mostra di averne poca, di pensare che la fede sia qualcosa di artificiale aggiunto alla vita 
e non invece modo di vivere e di pensare», aveva scritto in Esperienze pastorali. «Non bisogna 
essere interclassisti ma schierati». Senza timore di chiarezza, anche di scontro, se necessario. 
«Combattivi dunque bisogna essere, cioè schierati, e l'unico dovere che resta è di non trascurare le 
occasioni come quella che abbiamo avuto ieri di scontrarsi coi nemici per accorgersi che 
singolarmente meritano pietà. Ma ho detto scontrarsi e non incontrarsi, perché una patetica stretta di
mano inneggiando all'amore universale e avendo cura di non toccare tasti delicati e argomenti 
scottanti non rimedia nulla e non è nemmeno onesta. E ho detto: "per accorgersi che singolarmente 
meritano pietà", e non ho detto: "per proporsi di non scontrarsi mai più"». Insomma: non cercava 
affatto di accarezzare fintamente l'io, ma di coinvolgere la persona nella passione per Dio e per 
l'Uomo, da prete e da maestro, sempre da uomo vero, come deve essere un cristiano. «Cosa ve ne 
fate di quel consenso di simpatia? Cosa volete che resti? Non ha sconvolto i sonni, l'appetito a 
nessuno. Bisogna fare lavorare la grazia. Io al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che 
contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero». La sfida vera è proprio questa. 
L'unica preghiera che ho trovato di don Lorenzo era per i ragazzi di San Donato, ma certamente è 
una sintesi per tutti noi, una proposta, decisa, libera, appassionata, in un tempo di sentimenti 
modesti e fintamente equilibrati. «Signore, io ho provato che costruire è più bello che distruggere, 
dare più bello che ricevere, lavorare più appassionante che giocare, sacrificarsi più divertente che 
divertirsi. Signore Gesù fa che non me ne scordi più». Sì, don Lorenzo ci aiuta a non scordarcene, 
che costruire è più bello che distruggere e lavorare più appassionante che giocare. Di più, molto di 
più. Solo così si è se stessi, padroni di sé, cristiani, costruttori di futuro. I care.
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