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Kambale sembra piu giovane dei suoi tredici anni, ¢i mettono un po’ ad abbassargli il microfono,
guarda serio davanti a sé¢ e deglutisce, 1 guerriglieri lo hanno rapito per nove mesi, «perdono i
carnefici ma chiedo a Gesu che tocchi il loro cuore perché liberino gli altri bambini rimasti nella
boscaglia».

Francesco ha lo sguardo sconvolto prima che dolente, il «Cuore di tenebra» non ¢ solo una pagina
della letteratura di fine Ottocento, I’«orrore» di Joseph Conrad non si ¢ concluso con i crimini
coloniali del re belga Leopoldo II. Nella nunziatura di Kinshasa, ai piedi di una Croce accanto al
Papa, hanno posato un machete, un coltello, uno stuoino, un oggetto per ogni racconto.

Sono quasi tutti ragazzini, Ladislas che ha visto decapitare il padre, Léonie che ha assistito allo
sterminio dell’intera famiglia, Emelda che a sedici anni fu rapita con altre donne come schiava
sessuale, tre mesi di stupri, «a volte mescolavano le teste delle persone con la carne degli animali,
era il nostro cibo quotidianoy.

I racconti sono talvolta insostenibili, Francesco ascolta e carezza le cicatrici sui volti, gli arti
amputati. E piu ancora delle sue parole, la «condanna in nome di Dio» per «gli abomini» ascoltati,
«1 massacri, gli stupri, la distruzione dei villaggi», la cosa fondamentale ¢ che il Papa sia qui, a
risvegliare 1’attenzione del mondo sulla sofferenza di popoli altrimenti dimenticati: «Rivolgo un
vibrante appello a tutte le persone ed entita, interne ed esterne, che tirano 1 fili della guerra nella
Repubblica Democratica del Congo. Vi arricchite attraverso lo sfruttamento illegale dei beni di
questo Paese e il cruento sacrificio di vittime innocenti. Ascoltate il grido del loro sangue, prestate
orecchio alla voce di Dio, che vi chiama alla conversione: fate tacere le armi, basta! Basta
arricchirsi con risorse e soldi sporchi di sangue!».

Nel primo giorno a Kinshasa, martedi, Bergoglio ha denunciato i frutti del «colonialismo
economico» che ha sostituito quello politico: «Giu le mani dall’ Africa!». Voleva andare nella parte
orientale, la piu pericolosa, ma ha dovuto rinunciare. Cosi ieri ha celebrato una messa in un
aeroporto di Kinshasa, piu di un milione di fedeli in festa che prima dell’alba riempivano le strade
della capitale. E, nel pomeriggio, ha accolto i sopravvissuti dell’Est.

Sta qui la maggior parte delle miniere, oro e diamanti, cobalto e 1’80 per cento delle riserve
mondiali di coltan, essenziale per le batterie di computer e smartphone: i produttori impiegano per
lo piu donne e bambini nelle miniere, si scava a mani nude, 12-14 ore al giorno per uno o due
dollari. Le violenze di oltre cento gruppi armati, le tensioni con il Ruanda e gli scontri etnici, in un
Paese dove le etnie sono piu di duecento, tutto questo torna utile. Nella stessa zona, il 22 febbraio
2021, furono uccisi I’ambasciatore italiano Luca Attanasio, il carabiniere Vittorio Iacovacci e
I’autista Mustapha Milambo, che «hanno perso la vita mentre servivano la pacey, li ha ricordati il
pontefice: «Erano seminatori di speranza e il loro sacrificio non andra perduto». Migliaia di morti
ogni anno, almeno sei milioni dalla prima guerra del 1996. Ma il futuro € qui, in una terra dove I’eta
media ¢ inferiore ai vent’anni. Francesco chiede ai congolesi di andare oltre il «risentimento» e la
«vendettay, in un Paese a maggioranza cristiana chiede di «deporre le armi» perché «non c’¢
cristianesimo senza comunitay, sillaba: «Un avvenire nuovo verra se 1’altro, tutsi o hutu che sia, non
sara piu un nemico, ma un fratello e una sorellay.
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