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“Io sono certo di cio che rimarra alla fine: la

Chiesa della fede. Una Chiesa che non sara

pitt la forza sociale

dominante, ma una

Chiesa che conoscera una nuova fioritura”
“Certo che ero progressista. A quei tempi
progressismo non significava rompere con
la fede, ma imparare a comprenderla

meglio e a viverla

in modo pizl giusto,

ripartendo dalle sue origini”

di Matteo Matzuzzi

hi é stato Joseph Ratzinger-Benedetto XVI? Di

lui si econoscono il curriculum, le innumerevoli
pubblicazioni, i discorsi. Ma oltre a cio, cosa si sta-
glia dietro al minuto profilo di questo intellettuale
bavarese? Una figura enorme, che resistette ai tanti
attacchi anche personali subiti, ma che si irritava se
un volume di Kafka era stato riposto al contrario
nella sua fornitissima biblioteca domestica. “I suoi
amici sono i libri. E se non c¢’¢ un libro a fargli
compagnia, allora al suo posto c¢’e una grande figura
della storia della Chiesa”, ha detto il segretario
personale Georg Ganswein.

Si potrebbe partire dalla fine, dagli anni del ritiro
nella quiete dei Giardini vaticani o dai drammatici
mesi in cui ’anziano Papa dialogava con Dio sul
passo fatale che stava maturando nel cuore, la rinun-
cia. Oppure, scandagliando le vicende del pontificato,
dalle folle che a Colonia, Sydney e Madrid andavano
ad ascoltarlo, agli scandali e ai momenti bui che
travagliarono gli otto anni in cui governo la Chiesa
dopo Karol Wojtyla. Ma & correndo ancora piu a ritro-
so nel tempo, risalendo il corso dei decenni, che si
possono capire parole scritte e pronunciate, gesti e
decisioni di Benedetto XVI. Tornando agli anni Cin-
quanta e Sessanta, quelli dell’attesa per il grande
Concilio, della sua celebrazione e delle sue conse-
guenze. Gli anni dell’insegnamento universitario e
delle dispute teologiche in un contesto sociale e cul-
turale che stava rapidamente mutando.

Il principio di tutto ¢ quel Sabato santo del 1927,
quando fu battezzato Joseph Aloisius, il figlio piu

piccolo del gendarme Joseph Ratzinger, nato solo il
giorno prima. Un episodio profetico: il futuro Papa,
da bambino, vide per la prima volta il cardinale Mi-
chael von Faulhaber, arcivescovo di Monaco e Frisin-
ga, e disse “diventerd un cardinale”. E poi le vicende
dell’infanzia, gli anni del seminario, le letture. Una
delle sue preferite era Il lupo della steppa di Hesse, di
cui lo colpi “I’analisi spietata della disgregazione
dell’lo, che rispecchia quanto sta accadendo oggi
all’'uomo”. Studiava Newman e Guardini, leggeva di
tutto: da Sartre a Camus, da Huxley a Orwell e Berna-
nos. Ma nulla lo colpi piu delle Confessioni di
sant’Agostino, santo che “sento come un amico, un
contemporaneo che parla a me”. Se fosse rimasto solo
su un’isola deserta con due soli libri a disposizione,
avrebbe scelto la Bibbia e le Confessioni, dira anni
dopo. “Proprio a causa della sua passione per 'uomo
ha necessariamente cercato Dio, perché solo nella
luce di Dio anche la grandezza dell’uomo, la bellezza
dell’avventura di essere uomo pud apparire piena-
mente”. Annota Peter Seewald nella monumentale
biografia di Ratzinger che “é la lotta combattuta nella
ricerca di Dio a commuoverlo, la pienezza di cono-
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scenze che non si acquisiscono semplicemente sui
libri ma solo grazie a un profondo moto dell’anima.
L’identificazione con il maestro arriva al punto che,
secondo lo studioso del vescovo di Ippena’Cornelius
Mayer, si potrebbe parlare di Ratzinger come di un
secondo Agostino, un Augustinus redivivus”. Arrivo
Bonn, la cattedra universitaria a trentadue anni. Li,
“una voce come quella di Ratzinger non s’era mai
udita”. Solo poche settimane dopo il suo arrivo, si
dovette cercare un’aula piu spaziosa per consentire a
tutti gli studenti di assistere alle lezioni. E non basto
ancora: la folla era cosi numerosa che ’amministra-
zione universitaria fu costretta ad attivare un altopar-
lante per consentire a quanti affollavano I’Aula ma-
gna di poter ascoltare le spiegazioni del giovane pro-
fessore. Ratzinger era nel suo elemento, quell’espe-
rienza fu per lui come “una festa del primo amore”.
Poi ci fu il Concilio. Il cardinale arcivescovo di Colo-
nia, Josef Frings, era rimasto estasiato da quel bril-
lante teologo di Monaco quando nel febbraio del 1961
assistette a una sua conferenza all’accademia Thomas
More di Bensberg. “Un modello costitutivo di origine
profana viene applicato alla Chiesa e si perde di vista
cio che rende unica la Chiesa, vale a dire la sua
origine divina. Il Concilio non € un parlamento e i
vescovi non sono deputati che traggono la loro autori-
ta e il loro mandato esclusivamente dal popolo che li
ha eletti. Non rappresentano il popolo, ma Cristo, da
cui ricevono la loro missione e consacrazione”. Frings
subito lo prese con sé come ghostwriter, gli chiese di
scrivere un discorso che di li a poco avrebbe dovuto
pronunciare a Genova sulla teologia del Concilio.
Ratzinger accetto, compose un testo che lascio senza
parole la platea. Giovanni XXIII convoco Frings per
ringraziarlo: “Lei ha detto tutto cido che ho sempre
pensato e voluto dire, ma che da solo non sono mai
riuscito a esprimere”. In quel documento, il trenta-
quattrenne professore chiariva che il compito della
grande assemblea che si sarebbe aperta di li a poco
era di formulare la fede cristiana come un’alternativa
reale, praticabile e degna di essere vissuta, nel dialo-
go con una modernita profana. Frings volle Ratzinger
a Roma, doveva seguirlo per I'apertura del Concilio.
Il teologo era entusiasta di quell’evento, convinto che
il cristianesimo dovesse essere “molto piul a contatto
con la realta, pitl dinamico e piu originale”. Arrivato
a Roma, dovette sistemarsi in un ostello in via Zanar-
delli, ché al Collegio tedesco per lui non c’era posto:
dopotutto era un giovane consigliere e nulla pit (peri-
to lo sarebbe diventato dopo), che si portd in valigia
un dizionario di italiano. Non vedeva l'ora di incon-
trare i teologi che pill ammirava, da de Lubac a Da-
niélou, da Congar a Philips. Incontro anche Karl
Rahner. Si rallegro di quello che il cardinale Suenens
defini “felice colpo di stato e audace violazione del
regolamento”. In sostanza, il 13 ottobre 1962, giorno
della prima congregazione generale, tra gli applausi
dei tremila padri presenti, i cardinali Liénart e Frin-
gs guidarono la protesta contro I’elezione pro forma
dei commissari del Concilio, mandando un chiaro
segnale alla vecchia guardia curiale. “Le sorti del
Concilio sono state decise in buona parte in questo
momento”, annotdo Suenens nei suoi diari. Ratzinger
esultava: “Il Concilio era determinato ad agire in
modo indipendente e a non abbassarsi a essere mero
organo esecutivo delle commissioni preparatorie”.
Anni dopo, ripensando a quanto accadde, ’entusia-
smo di allora fu soppiantato dal rammarico: “Cio che
per Frings era solo la conseguenza implicita della
convocazione del Concilio e un’espressione concreta
di cattolicita interesso l’opinione pubblica sotto
tutt’altro aspetto: il pubblico vide nell’evento una ri-
bellione, un atto di insubordinazione alla curia e
I’episodio accese cosi i sentimenti antiromani e il
desiderio primordiale di sfidare ’autoritd”. Il Reno,
come scrisse il giornalista Ralph Wiltgen, “inizio a
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scorrere nel Tevere”. Noto Ratzinger che ribellandosi
“alla continuazione unilaterale di una spiritualita an-
timodernistica”, i padri “avevano deciso di intrapren-
dere un'nuovo cammino e di portare avanti un pensie-
ro e un linguaggio positivi”. Insomma, quello che due
decenni piu tardi sarebbe stato definito sprezzante-
mente come “I'Inquisitore” o il “Panzerkardinal”, era
un teologo fortemente impegnato nel portare acqua al
mulino del fronte novatore. “Certo che ero progressi-
sta. A quei tempi progressismo non significava rom-
pere con la fede, ma imparare a comprenderla meglio
e a viverla in modo piu giusto, ripartendo dalle sue
origini”, disse. Gia nel 1960 aveva le idee chiare su
quale dovesse essere la strada conciliare: “Cio che
conta ¢ ridare vita alle asserzioni di fede, rimuoven-
done la rigidita sistematica, ma senza intaccare cio
che in esse € veramente valido, riportandole alla loro
vivacita originaria”. Era consapevole che molto anda-
va cambiato, senza pero imporre storture ma rima-
nendo fedeli al cuore pulsante della fede. Ratzinger -
scrive il suo biografo - era disgustato da un cristiane-
simo piccolo-borghese e fin troppo conformista che si
cullava nella sua comoda sicurezza. Si era formato in
seno alla teologia riformista e allo stesso tempo si
confrontava costruttivamente con la vita, il pensiero e
la conoscenza del presente”. Era dunque convinto
“che la sola intenzione di adeguarsi al mondo, senza
trovare un giusto equilibrio con la tradizione, avreb-
be condotto la Chiesa a non conquistare nuovi fedeli,
ma a perdere se stessa”,

Ma gia pochi anni dopo la chiusura del grande
evento, Ratzinger avverti gli scricchiolii: “C’era una
grande differenza tra cio che i padri volevano e cio
che veniva trasmesso all’opinione pubblica e influen-
zava il sentire comune. I padri volevano aggiornare la
fede e con questo aggiornamento intendevano resti-
tuire alla fede tutta la sua forza”. Invece, si era diffu-
sa 'impressione che “la Riforma consistesse sempli-
cemente nel liberarsi da inutili zavorre, in un allegge-
rimento: il risultato fu che la riforma non apparve
come una radicalizzazione della fede, ma come una
sorta di suo assottigliamento”. “L’apertura al mondo -
disse - non significa per il cristiano una condizione
piu confortevole, nella quale ci si puo tranquillamen-
te abbandonare al conformismo mondano di una cul-
tura di massa alla moda”.

Venivano in superficie tutte le derive che sbrigati-
vamente, nei decenni successivi, sarebbero andate a
ingrossare il tema della cosiddetta “interpretazione
del Concilio”. Se alla vigilia della terza sessione del
Concilio Ratzinger diceva che “non c’era alcuna ra-
gione di scetticismo”, prima della quarta sessione il
suo tono cambio.

11 18 giugno 1965, in una conferenza all’Universita di
Miinster intitolata “Vero e falso rinnovamento nella
Chiesa”, il futuro Pontefice elenco i pericoli che la
Chiesa rischiava di dover affrontare. Bisognava stare
attenti da un lato all’irrigidimento della propria tradi-
zione, dall’altro alla sua disgregazione per adattarsi al
mondo. Un anno dopo, la sentenza: “Diciamolo aperta-
mente: ¢’e un certo disagio, un clima di disincanto e
delusione [...]. Secondo alcuni il Concilio ha fatto trop-
po poco [...], secondo altri é stato uno scandalo, la resa
della Chiesa all’assenza della spiritualita di un tempo
in cui Dio si ¢ eclissato, a causa della brutale ossessio-
ne per le cose terrene. Sono sgomenti e feriti nel
vedere che ci0 che & piu sacro per loro vacilla e
voltano le spalle a un rinnovamento che ritengono una
svendita del cristianesimo e quindi una sua dissolu-
zione; e questo accade in un momento in cui occorre-
rebbe invece avere piu fede, speranza e amore”.

Discorsi, scritti, commenti che fanno ben compren-
dere la consapevolezza che si fece largo in Joseph
Ratzinger, la maturazione di pensiero del giovane
entusiasta per il Concilio e il professore perplesso
per le tante derive e interpretazioni dello stesso. Tut-
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ti elementi che aiutano a capire che non ci fu alcuna
svolta legata e limitata agli avvenimenti del Sessan-
totto, con la protesta a Tubinga che vide coinvolta la
facolta cattolica dove nel frattempo siera‘trasferito.
Si & molto favoleggiato su un presunto “trauma” subi-
to da Ratzinger, sconvolto da quanto accadde nell’ate-
neo, tra le occupazioni, le proteste e le minacce ai
docenti - “I’esistenzialismo andava in pezzi e la rivo-
luzione marxista si accendeva in tutta 'universita, la
scuoteva fin dalle fondamenta” -, scrivera piu tardi.
Non pochi dissero che Ratzinger era a tal punto tur-
bato da andarsene nella pilu tranquilla Ratisbona.
Non fu per quella ragione, anche se gli eventi del
Sessantotto segnarono una cesura nella storia e nella
consapevolezza della stessa. Ne & dimostrazione il
testo uscito qualche anno fa e superficialmente pas-
sato nella narrazione mediatica con titoli quali, ad
esempio, “Preti pedofili a causa del Sessantotto”.
Quando in realta la testimonianza di Ratzinger voleva
evidenziare come il problema reale e drammatico
dell’oggi sia I’assenza di Dio, la sua negazione. E si, gli
anni Sessanta c¢’entravano, ma solo come dato fattua-
le: “Il processo di dissoluzione della concezione cri-
stiana della morale, da lungo tempo preparato e che é
in corso, negli anni Sessanta, come ho cercato di
mostrare, ha conosciuto una radicalita come mai
c’era stata prima di allora. Questa dissoluzione
dell’autorita dottrinale della Chiesa in materia mora-
le doveva necessariamente ripercuotersi anche nei
diversi spazi di vita della Chiesa”, Non ¢i fu insomma
nessuna svolta tra il Ratzinger progressista pre 1968 e
il Ratzinger conservatore post 1968. Chi lo pensa, non
tiene conto del significato che dava al termine “pro-
gressismo” lo stesso Ratzinger. Nella posizione di
Ratzinger, Henri de Lubac vedeva la salvezza “dalla
melma di un progressismo che ci conduce alla disin-
tegrazione spirituale e, al tempo stesso, il modo cor-
retto di soddisfare il desiderio che molti hanno di un
rinnovamento autentico”. “Il problema vero era il
compito che quella nuova epoca ci metteva di fronte,
era l'irruzione del marxismo e delle sue promesse”,
scrivera il futuro Papa in La mia vita. Il pericolo
grande, aggiungeva, era che “la distruzione della teo-
logia, che avveniva attraverso la sua politicizzazione
in direzione del messianesimo marxista” potesse ri-
sultare affascinante perché “basata sulla speranza
biblica”.

La conseguenza possibile di cio
era che si conservasse “il fervore
religioso, eliminando pero Dio, e
sostituendolo con I’azione politica
dell’'uvomo”. Sono gli anni dei cin-
que celebri e un po’ profetici — an-
che se Ratzinger ricordo che “il
teologo non ¢ un indovino né un
futurologo che fa caleoli sul futuro
basati su fattori misurabili del pre-
sente - discorsi radiofonici, 'ulti-
mo dei quali trasmesso il giorno di
Natale sulle frequenze della Hes-
sian Rundfunk: “Dalla crisi odier-
na emergera una Chiesa che avra
perso molto. Diventera piccola e
dovra ripartire pit o meno dagli
inizi. Non sara piu in grado di abi-
tare molti degli edifici che essa
aveva costruito in tempi di prospe-
rita. Man mano che il numero dei
suoi fedeli diminuira, perdera an-
che molti dei suoi privilegi sociali.
Rispetto all’epoca precedente, sa-
ra considerata molto di piui come
una societa volontaristica, cui s’ac-
cedera solo in base a una decisio-
ne libera”.

Ratzinger non ha mai avuto alcun
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dubbio sulla decisione di convoca-
re il Vaticano II: “E’ stato sicura-
mente giusto farlo”, dice a Seewald,
aggiungendo che“ci fu un momento
nella storia della Chiesa in cui ci si
aspettava semplicemente qualcosa
di nuovo, un rinnovamento che partisse dalla Chiesa
stessa e la coinvolgesse in ogni sua parte; non fu
qualcosa che venne unilateralmente stabilito a Ro-
ma. La convocazione del Concilio venne a soddisfare
esattamente quell’aspettativa generale”. Le critiche
di Ratzinger al post Concilio non erano isolate, Von
Balthasar denuncid il fatto che “spiriti meschini”
stessero sfruttando i documenti approvati durante la
grande assemblea voluta da Giovanni XXIII e conclu-
sa da Paolo VI per mettersi in mostra. Nelle universi-
ta succedeva di tutto, un teologo deila facoita dove
insegnava Ratzinger si mise a “insegnare che le sue
opinioni erano l’autentico cattolicesimo”. De Lubac
smise di collaborare con Hans Kiing, che nel frattem-
po veniva biasimato da Von Balthasar: “Kiing € un
birbante, lo conosco molto bene. A Tubinga e cosi
insopportabile che il suo collega J. Ratzinger, che
vale cento volte piu di lui, per sfuggire alla sua pre-
senza si e ritirato nella piccola facolta di Ratisbona”,
scrisse in una lettera indirizzata a De Lubac.

Intanto, il professor Ratzinger vedeva attuarsi “la
distruzione di quell’inizio tanto promettente che era
stato il Concilio”. A Tubinga, nella facolta cattolica,
comparvero opuscoli che stigmatizzavano la croce co-
me simbolo di glorificazione sadomasochistica del
dolore. I teologi principianti inneggiavano a un “Gesl
maledetto”. Ricorda Thomas Moll: “Improvvisamente
si diffuse I’abitudine di celebrare la messa negli ap-
partamenti privati, mentre ognuno aveva in mano un
bicchiere di vino rosso”. Scrivera Ratzinger: “Ho vi-
sto senza veli il volto crudele di questa devozione
ateistica, il terrore psicologico, la sfrenatezza con cui
si arriva a rinunciare a ogni riflessione morale, consi-
derata come residuo borghese, laddove era in que-
stione il fine ideologico”. Nonostante cio, da parte
sua non vi fu alcuna abiura della stagione conciliare:
non si puo indulgere “alla nostalgia di un passato che
non puo tornare”, disse mentre si apprestava a mette-
re nero su bianco la sua Introduzione al cristianesimo,
libro pubblicato nel 1968 e diventato un bestseller.
Nota Seewald che “basta leggere” quest’opera “per
vedere che prima del 1968 e dopo il 1968, prima del
Concilio e dopo il Concilio, prima del suo periodo
romano e durante il suo periodo romano, la teologia e
il pensiero di Ratzinger restarono gli stessi, fatta
eccezione per alcune sfumature e qualche approfon-
dimento”.

Passarono gli anni nella tranquilla Ratisbona, fino
a quando, nel 1977, giunse inaspettata da parte di
Paolo VI la nomina ad arcivescovo di Monaco e Fri-
singa. La notte fu terribile, i dubbi lo assillavano:
accettare o no? Gli venne in mente il Salmo 72: “Ero
stolto e non capivo, davanti a te stavo come una
bestia. Ma io sono con te sempre, tu mi hai preso la
mano destra”. L'indomani mattina, disse di si. Come
avrebbe detto si a Giovanni Paolo II, che gia pochi
mesi dopo ’elezione lo voleva con sé a Roma. Ratzin-
ger si fece attendere a lungo: quando Wojtyla gli
propose l'incarico di prefetto della congregazione per
I’Educazione cattolica, ’allora arcivescovo di Monaco
rifiutd spiegando che la conoscenza delle universita
tedesche era diversa da quella degli istituti situati
nelle altre parti del mondo. Due anni piu tardi, nel
1981, Giovanni Paolo II lo convoco a Roma dicendogli
che ’avrebbe voluto prefetto dell’ex Sant’Uffizio. An-
che stavolta, Ratzinger disse no. O meglio, si mostro
disponibile a patto di poter continuare a pubblicare:
“Avevo posto una condizione che sapevo non era
possibile soddisfare”. Il Papa rimase spiazzato, disse
che ci avrebbe pensato. Due mesi dopo, nuova convo-
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cazione: Wojtyla, raggiante, gli disse che avrebbe po-
tuto continuare a scrivere e pubblicare. “A quel pun-
to non potevo piu rifiutarmi”.

Segui I'impegnativo trasloco, I’attesa’ per I’arrivo a
Roma della sorella Maria, le cene solitarie alla tratto-
ria “Cantina tirolese”. E il rapporto con il Pontefice
polacco che si rafforzava. Non potevano essere piul
diversi, ricorda il biografo: “Grande e grosso I'uno,
piccolo ed esile l’altro. Estroverso I'uno, introverso
I’altro. All’emotivita di Wojtyla si contrapponeva la
razionalita di Ratzinger. Il polacco era uno sportivo,
cosa che il bavarese decisamente non era. Uno era
devoto in particolare di Maria, I’altro di Gesli. Nessu-
no avrebbe potuto scambiarli per fratelli. Wojtyla era
un personaggio appassionato, pieno di fascino e ta-
lento recitativo, che sapeva infondere euforia in colo-
ro che cercavano Dio. Ratzinger era un uomo delicato
e sensibile, un pensatore disciplinato e geniale, soli-
do e fidato, ma senza ambizioni, tranne quella di
poter forse scrivere un giorno una grande cristolo-
gia”. Eppure, la Storia avrebbe detto che quei due
erano fatti per lavorare assieme, fino alla fine. Rat-
zinger si districo tra le tensioni a destra con i lefeb-
vriani e a sinistra con i teologi della liberazione,
sempre con il sostegno del Papa. Il problema vero
non erano i gruppi che rivendicavano chi un ritorno
impossibile al passato e chi una fuga in avanti.
Tutt’altro: “La mia impressione & che tacitamente si
vada perdendo il senso autenticamente cattolico del-
la realtad ‘Chiesa’ senza che lo si respinga espressa-
mente. Molti non credono pili che si tratti di una
realta voluta dal Signore stesso. Anche presso alcuni
teologi la Chiesa appare come una
costruzione umana, uno strumento
creato da noi e che quindi noi stes-
si possiamo riorganizzare libera-
mente a seconda delle esigenze del
momento”. Di nuovo tornano tutti i
paletti fissati prima e dopo il Con-
cilio, quando Ratzinger si definiva
progressista smarcandosi pero da
quanti sbandieravano un progres-
sismo devastatore, quello appunto
delle messe private con il bicchie-
re di vino in mano. E tale restera
I'orientamento nei decenni succes-
sivi; la diagnosi sempre la medesi-
ma: “La cristianita ha subito una
tremenda perdita di importanza”,

c’é il “pericolo di dittature anticri-

stiane”, la Chiesa ¢ “soffocata dal

suo potere istituzionale”, “si deve
dire addio all’idea di una Chiesa
popolare”. “La Chiesa ha bisogno
di una rivoluzione della fede. Non
deve allinearsi allo spirito del
tempo. Per preservare il suo bene,
deve separarsi dai suoi beni mate-
riali”. Concetti chiari anche
all’inizio del Terzo millennio,
quando la Dichiarazione Dominus
Iesus della congregazione per la
Dottrina della fede sull’'unicita e
universalita salvifica del mistero
di Gesu Cristo e della Chiesa die-
de fuoco alle polveri. Dalla Ger-
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mania soprattutto, con Hans Kung

che definiva Giovanni Paolo II “fi-

gura incartapecorita” che imponeva giuramenti di
fedelta simili “alle lettere con cui si giurava la pro-
pria fedelta a Hitler”. I1 documento, che sara poi
difeso da Wojtyla all’Angelus, chiariva che per i cat-
tolici “deve essere fermamente ecreduta I’affermazio-
ne che la pienezza di Dio vive davvero in Gesu Cri-
sto”. Naturalmente, nel mirino fini I’allora prefetto
che pero chiari di non aver mai scritto quel testo:
“Ho collaborato, apportando alcune revisioni criti-
che e cose del genere. Ma non ho scritto nessuno dei
documenti, nemmeno la Dominus Iesus”. Piu di un
colpo fu assestato contro Ratzinger. A proposito del
concistoro per la creazione di nuovi cardinali, nel
2001, la Zeit scrisse che “questo non ¢ stato solo il
primi concistoro, la prima creazione di nuovi cardi-
nali nel Terzo millennio appena iniziato; & stata an-
che la fine di un’epoca. E quest’epoca porta il nome
di Ratzinger”. La storia sarebbe andata in tutt’altra
direzione. Martedi 19 aprile del 2005 fu eletto Papa
con il nome di Benedetto XVI. “C’e stato un momento
in cui ha veramente preso in considerazione la possi-
bilita di rifiutare?”, domanda Seewald. “Oh si, si.
Veramente I’ho fatto in continuazione. Ma in qualche
modo sapevo che semplicemente non mi era permes-
so dire no”. Neppure quella volta, soprattutto quella
volta. Il resto & cronaca. Gli anni del pontificato,
quelli piu conosciuti. I grandi discorsi, le folle, la
trilogia su Gesu di Nazaret, le encicliche profondissi-
me. Il tempo, anche, dei fendenti scagliati da un
mondo pronto a colpire lui per colpire la Chiesa di
Cristo. Fino a quel 28 febbraio di quasi otto anni fa,
il viaggio in elicottero verso Castel Gandolfo: “Ero
molto commosso. La cordialith del commiato, anche
le lacrime dei collaboratori. Sulla casa ‘Bonus Pa-
stor’ campeggiava I’enor- me scritta ‘Dio gliene renda
merito’... e poi le campane. In ogni caso, mentre mi
libravo lassu e sentivo il suono delle campane di
Roma sapevo che potevo ringraziare e che lo stato
d’animo di fondo era la gratitudine”. L’epilogo, I'ulti-
mo discorso dalla villa pontificia, con il sipario pron-
to a calare su 2.864 giorni di pontificato. Parole che,
rilette ora, rendono meno misteriosi tutti i gesti, gli
interventi e gli scritti del Papa emerito: “Non sono
piu Sommo Pontefice della Chiesa cattolica: fino alle
otto di sera lo sard ancora, poi non pill. Sono sempli-
cemente un pellegrino che inizia 'ultima tappa del
suo pellegrinaggio in questa terra. Ma vorrei ancora,
con il mio cuore, con il mio amore, con la mia pre-
ghiera, con la mia riflessione, con tutte le mie forze
interiori, lavorare per il bene comune e il bene della
Chiesa e dell’'umanita”. Il pensiero torna allora a
quei discorsi radiofonici di fine anni Sessanta, dove
il buio lasciava comunque intravedere, pian piano,
la luce: “La Chiesa trovera di nuovo con piena con-
vinzione cio che é la sua essenza, cio che ¢ sempre
stato il suo centro: la fede nel Dio trino, in Gesu
Cristo, il Figlio di Dio fattosi uomo, nella presenza
dello Spirito fino alla fine del mondo. Io sono certo
di cio che rimarra alla fine, non la Chiesa del culto
politico, ma la Chiesa della fede. Una Chiesa che non
sara piu la forza sociale dominante nella misura in
cui lo era fino a pochi anni fa, ma una Chiesa che
conoscera una nuova fioritura e apparira come la
casa dell'uomo, dove trovare vita e speranza oltre la
morte”.
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