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L.e madri di Tunisi
che ora piangono
quei figli perduti
nel Mediterraneo

FRANCESCAMANNOCCHI

el 2011, aitempi dellarivo-

luzione, Walid Zreidat ave-
va cinque anni, suo padre Sa-
lem ne aveva venti di pit1, & sce-
so in piazza insieme a migliaia
digiovani comelui. - pacingr0-11

ILREPORTAGE

| sommersi
e i dimenticati

Walid, Malek, Yessine e gli altri giovani figli della Tunisia annegati sognando I'Europa

nel cimitero degliignotii cadaverirestituiti dal mare, il grido delle madri: “Vogliamo verita”

Salem: “Voglio una prova che non La trappola degli aiuti al Paese:
ci sia pii, lo aspettero ogni sera  isoldi perlo sviluppo sono vincolati

guardando dalla sua stanza”

TESTO EFOTO DIFRANCESCA MANNOCCHI
ZARZIS (TUNISIA)
el 2011, ai tempi della rivoluzione,
Walid Zreidat aveva cinque anni, suo
padre Salem ne aveva venti di pilt, &
sceso in piazza insieme a migliaia di
giovanicome lui chiedendo al suo Paese il cam-
biamento che una generazione intera aspetta-
va da tempo: via Ben Ali, avanti il prossimo,
cio¢ lademocrazia. Quando ricorda quei giorni
Salem dice che sorrideva e sorridevano tutti,
che il futuro era confuso ma vicinissimo, e ave-
vaun tratto in comune per ogni persona che pro-
testava cioé la certezza che sarebbe stato illumi-
natodadignita e diritti.
Poi, pero, qualcosaé andato storto.
Oggi, dodici anni dopo, il volto di Salem, che
non ha nemmeno quarant’anni, &
segnato da un tempo accelerato
chelo fa sembrare vecchio diseco-
li, camminain casa, avanti eindie-
tro dal divano alla stanza del fi-
glio, Walid, non & vivo e non &
morto, Walid che é T'altra faccia
delle partenze del Mediterraneo, un ragazzo di
quindicianni che haprovato araggiungere 'Eu-

al controllo delle frontiere

ropa attraversando il mare e non & mai arrivato
adestinazione. Il suo corpo, ora, come centina-
ia, migliaia di altri, & disperso a largo di Zarzis,
nel Sud della Tunisia.

1121 settembre, giorno della partenza, il tem-
poerabuonoelabarca chelotrasportava hala-
sciato la costa con altre diciassette persone a
bordo dirette a Lampedusa. A terra, ad aspetta-
re notizie dell’arrivo, restavano madri e padri,
sorelle e fratelli.

Il giorno dopo perd nessuno di loro riceveva
notizie dai ragazzi, e cosi il giorno successivo, i
parenti sono andati alla polizia e dalle autorita
portuali adenunciare Paccaduto, chiedendo al-
la guardia costiera di far uscire in mare le pattu-
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glie di soccorso, ma nessuno ha fatto niente,
tranneipescatorilocali che hanno cominciatoa
cercare i dispersi. Pescatori in mare e madri a
terra, perché - dicono tutti qui - il mare rubama
avolte daqualcosa indietro.

Il primo corpo che il mare harestituito & stato
quello di una giovane ragazza di ventitré anni,
Malek, ’hanno riconosciuta i genitori dal brac-
cialetto cheindossava.

La corrente 'aveva spinta a Djerba. Insieme
a lei & stato ritrovato il telefono, stretto in vita,
avvolto nella plastica, le ultime telefonate era-
no al trafficante che aveva organizzato la par-
tenza, qui lo chiamano «el barizi», il parigino,
tutti lo conoscono, € lui a organizzare la mag-
gior parte dei viaggi, tutti in fretta, spesso gente
dellostessoquartiere.

Cosieaccaduto perilloroviaggio, quellodel-
la «barca degli adolescenti», erano tutti giova-
nissimie tuttivicinidi casa.

Tre settimane dopo il primo ritrovamento,
unadonna havisto'immagine di un cadavereri-
portato ariva daun pescatore, ha riconosciutola
maglietta di suo figlio e ha scoperto che una vol-
taaterraleautoritd avevano decretatocheil cor-
poappartenesse aunragazzodiorigine subsaha-
riana e senzaesamedel Dna’hanno fatto seppel-
lire dove di solito vengono portati i migranti ri-
portati indietro dalla corrente, nel «cimitero de-
gliignoti», unlembo di terra nato dieci anni fa su
un terreno che prima era discarica e ora ospita i
cadaveri di chi non ce’hafatta. Uomini, donne e
bambini che arrivavanodalontano, spesso parti-
ti dalle coste libiche e spinti in Tunisia dalle on-
de. Corpi senza nome, vite senza identitd, sepol-
te con una lettera scritta su un sasso che indicase
li¢é un uomo o una donna, e unadata, 'anno di
ritrovamentodel corpo. Inmezzo aisassideisen-
zanome, poi, ¢i sonoisassiconunfiore, o una pic-
cola statua di ceramica bianca. Sono i cadaveri
deibambiniedellebambine.

Eli, nel cimitero degliignoti, dei mortiche ar-
rivavano dalontano, hanno vissuto e sono mor-
ticome esseri umani di serie B, che le autorita tu-
nisine hanno spedito anche i corpi dei loro gio-
vaniriportatiarivadopo essere annegati.

Quando la donna ha riconosciuto la maglia
disuofiglio e ha chiestocheil corpo del ragazzo
fosse riesumato, e cositrale grida delle madrie
laprotesta della societa civile, sono state riaper-
te le fosse, estratti altri corpi di recente sepoltu-
ra e tutti appartenevano ai giovani del barchi-
no. Da allora insieme alla ricerca dei corpi dei
dieciancora dispersi, le famiglie cercanola veri-
ta e col passare delle settimane sialimenta il so-
spetto che quella notte di settembre ci sia stata
una collisione con una nave o un incidente fini-
to male con la guardia costiera che pero, conti-
nuaanondare né dettagliné spiegazioni.

Lemadrirestanoinpiazza a piangere, coi veli
astringere il volto, e le stanze dei giovani resta-
novuote, quella di Omar, come quella del giova-
ne Walid. Restano i quaderni di scuola, un po-
sterdi Sponge Bon, lo zaino elafinestra aperta.

1l padre dice che i ragazzi si vedevano ogni
giorno nell’unico posto diritrovo, un’ex centra-
le elettrica che avevano trasformato in un cam-
podabocce.

Dali, suun muretto, passavano lesere a parla-
re e guardare il mare in direzione dell’Europa.

Avevano scritto i loro nomi: Yessine, Omar,
Rayen, Loay, Mouna, Sajda e sotto: non rinun-
ceremo ai nostridiritti.

Quando parla delle responsabilita dei morti,
Salem, non sitira indietro, Suo figlio aveva ven-
duto il suo motorino, e poi gli aveva chiesto dei
soldi, luiaveva provato a fare resistenza, ma - di-
ce - quando Walid gli ha chiesto, guardando
I’Europa, «perché io non posso andare? Perché
ionon possoessere come gli altri?», Salem hace-
duto. Oggi vive il presente del dolore piu diffici-
le, quello dichi cercaun figlio scomparso e spera
di trovarlo, anche da morto. Quando il peso del
lutto lascia spazio alla razionalitd, Salem dice
che seicittadini tunisini avessero diritto di parti-
recome glialtri, se potessero ottenere un visto, le
famiglie smetterebbero di contare i cadaveri, per-
ché «se chiudi una porta a un giovane, ne devi
aprire un’altra. Per i nostri figli, invece, i confini
legalisono chiusie quelliillegalisono mortali».

La storia della scomparsa di Walid e dei suoi
amici & tragicamente ordinaria: un’imbarcazio-
ne che parte con 15, 20 persone e in dieci ore
raggiunge le coste italiane. Dallaltra parte del
mare, danoi, sonoibarchinifantasma conabor-
do i «minori non accompagnati», qui in Tunisia
¢ lavia di fuga sempre pilt comune tra i giovani
e giovanissimida unPaese che sente diaver per-
sofiducia e speranza,

A parlare ancora una volta sono i numeri, se-
condi i dati dell'Tom, l'organizzazione interna-
zionale per le migrazioni, il numero di cittadini
tunisini arrivati in Italia & aumentato in manie-
ra esponenziale in questi anni. Erano 1600 nel
2014, circa 6000 nel 2017, 12 mila nel 2020 e
sonostati 17 milalo scorso anno.

Solo lo scorso anno trentamila persone sono
stati respinte dalle guardie costiere e centinaia
sono scomparsi, come Walid e i suoi amici. Nu-
meri troppo alti per essere sistemati nel magaz-
zinodeglislogan. Per capirli bisognaleggere, in-
crociandole, la realta economica e quella politi-
cadel Paese.

L’economia tunisina ¢ in grande sofferenza,
vive una crisi sistemica aggravata dall’invasio-
nerussainUcraina. Negliultimi mesihanno co-
minciato a scarseggiare beni di base come zuc-
chero e latte, la disoccupazione si attesta intor-
no al 20% fino a raggiungere picchi del 30-35%
traigiovanidelle aree piliremote.

11 Paese sperainun prestitodel Fondo Moneta-
rio da quasi due miliardi di dollari, prestito che
pero € vincolato a cambiamenti significativi nel-
la gestione delle risorse pubbliche che incontra-
nolaresistenzadichi, gia povero, rischia divede-
re precipitare il proprio potere d’acquisto. Della
democrazia multipartiticaemersadopolarivolu-
zione resta poco e niente. L’attuale presidente
Kais Saied da pit1 di un anno ha preso pieni pote-
ri, fatto approvare unanuova costituzione che di
fatto svuotail Parlamento di tutte le sue funzioni
eindettoelezioniloscorsodicembre. Manove tu-
nisinisudiecihannodisertatole urne.

Lamaggioranzadeipartiti ha invitato Saied a
dimettersi, il potente sindacato tunisino Ugtt
harottoconil presidente minacciandolodibloc-
careil Paese, e anche nelle zone che avevano di-
mostrato un grande sostegno alle promesse di
Saied, eletto con netta maggioranza nel 2019,
cominciano avedersileprime crepe.
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Una restaurazione morbida, dunque, in cui
le vecchie generazioni si lasciano andare alla
rassegnazione o alla nostalgia di quello che fu,
e le giovani provano a scendere in piazza quan-
dole proteste non vengono vietate o represse, 0
apartire in preda a uno stato d’animo che somi-
gliasempre di pilt a una disperazione collettiva.

In una crisi cosi profonda e allargata, la mi-
grazione sta assumendo molte forme diverse. A
partire non sono piit solo ragazzi che non vedo-
no prospettive di lavoro o sviluppo, partono in-
tere famiglie, giovani donne. E se ne va anche
chi puo viaggiare legalmente ottenendo un vi-
sto, il Forum per i Diritti Sociali Tunisino stima
che negli ultimi sei anni trentamila ingegneri e
quattromila medici hanno lasciato il Paese in
maniera permanente.

Per chirestale possibilita sono sempre meno,
aZarzis sono le olive, la pesca, il turismo che ar-
riva l'estate e I'inverno spegne tutto, come ora.
A restare sempre meno giovani, qualche anzia-
no nei caffé, ibambini e le madri senza pit figli,
le sorelle a chiedersi chi sara il prossimo a parti-
reenonarrivare,

Datre mesidifronte alla sede distaccata del go-
vernatorato ci sono tre tende, sopra, appese, ci
sonole fotografie deimortie quelle deidispersi.

Venerdiicittadinidi Zarzis sono dinuovo scesi
instrada a chiedere alle istituzioni disapere cosa
ésuccessoailoro figli, dove sianoiloro corpi.

L’hanno fatto sostenuti da tutta la comunita,
che ha attraversato con loro le vie della citta. I pitt
giovani tenevano sulle spalle delle bare vuote, so-
no quelle che aspettano i dispersi. Cera anche la
bara vuota di una bambina, & Salima, anche il suo
corpoé ancorainmare, Quello disuamadre Nour
é stato ritrovato. Avevano provato a chiedere il ri-
congiungimento familiare conKarim, il capofami-
gliainltaliadal 2010.Vive nelle Marche, lavorare-
golarmente in una ditta che monta pannelli sola-
ri, maattesadopoattesa anche perlorolarabbiae
larassegnazione hanno vinto sullimpossibilita di
avereunvisto, cosiladonnaelabambinasonopar-
tite, anche loro fidandosi del «parigino», del bel
tempoe della statistica. Tutti qui hanno un paren-
te che ce I'ha fatta ad attraversare il mare, ora in
Francia,Germania, inItalia, perché-hanno pensa-
totutti-nondovreifarcelaio?

Salem dice che resta legato al suo Paese, che
le sue radici sono qui e lui, a differenza dei ra-
gazzi, non ha mai pensato di andare via. Ma di-
ce anche che c’era sempre un motivo buono per
restare, 0 almeno ¢’é stato finché non sisono va-
nificate le speranze della rivoluzione. Quello
che 'Europa non capisce, dice, & che questi ra-
gazzinon sentono radici perché nessunoli rap-
presenta, non hanno niente cui attaccarsi, nien-
te che sperano possa cambiare «attraversano i

confini con un coraggio senza pari, se potessi-
mo usare quel coraggio, quella forza, per mi-
gliorare il Paese saremmo uno dei paesi pilt ric-
chi del mondo, ricchi dei nostri giovani, ma li
stiamo perdendo tutti».

Il Presidente Kais Saied ha detto che aprira
un’indagine che la verita arrivera, ma ha anche
detto cheimigranti sono responsabilidellaloro
scelta e se chiamato a dare spiegazioni, cambia
aria ediscorso.

Draltronde & complicato per le istituzioni am-
mettere che sono sempre dipit i tunisini che se
nevogliono andare, ed & complicato anche per-
ché sulla dissuasione delle partenze si gioca
unabuona parte degli aiuti che arrivano dall’Eu-
ropa per controllare (leggasi militarizzare) le
frontiere a Sud delMediterraneo.

La storia dei dispersi di Zarzis, dei giovani
morti in mare, € il simbolo - uno dei tanti - della
totale assenza di politiche migratorie di lungo
termine, della manifesta inefficacia di tutte le
misure di esternalizzazione del controllo delle
frontiere prese negli ultimi anni. Soldi in cam-
bio della protezione dei confini. Importa sem-
pre meno, o non importa affatto, quale sia il
prezzo. E il prezzo non sono solo i morti, & an-
che una mancata progettualita sugli investi-
mentieconomiciin Tunisia, che sono da anniso-
locondizionati al contenimentoe riassorbimen-
to dei migranti, con 'Europa che dice: ti aiuto
solo se porti indietro i tuoi cittadini e impedisci
lorodi partire. Significa che gli investimenti eu-
ropei anziché contribuire allo sviluppo, conti-
nuano a vincolarlo al controllo delle frontiere,
bloccando le politiche di redistribuzione delle
risorse. Tanti soldia pochi individui. Tanti fon-
di a poche istituzioni. Fattori che continuano a
promuovere il disagio sociale e dunque le prote-
ste e dunque il tentativo di migliaia di giovanidi
cercare fortuna in altri Paesi, stanchi di sperare
che arrivi lavoro in un Paese in cui il controllo
dei rimpatri vincola lo sviluppo economico. E
cosi, di accordo in accordo, di fondi in fondi, di
rimpatrio in rimpatrio, che questarottaé diven-
tatalapili pericolosa al mondo.

E difficile spiegare alle madri che venerdi so-
no dinuovo scese in piazza amanifestare e chie-
dere giustizia periproprifigli, cheivolti che ten-
gono in mano, reliquie non di un passato ma di
un futuro che non esiste pit1, rappresentino per
IEuropaunaminacciaallasicurezza.

Quando torna a casa dopo la marcia, Salem
guardala foto del figlio Walid. Vuole solo un os-
50, una maglia, una prova che sia morto. Finché
non lo troveranno, dice, ogni si siedera nella
sua stanza, si affaccera alla sua finestra, e lo
aspetteratornare. —
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LA GUARDIA COSTIERA DI TUNISI: SOCCORSE 4 IMBARCAZIONIIN DIFFICOLTA

Libia, intercettati 360 mlg‘ranti° “Riportati indietro”

Unabrigata dell’Esercito nazio-
nalelibico (Lna), laformazione
di cui Khalifa Haftar & coman-
dante generale e che controlla
I’Est della Libia, ha annunciato
di«averimpeditoa 360 migran-
ti di attraversare il Mediterra-

neo» bloccandoli sulla costa a Migrantisalvatidalle Ong

Sirte. I migranti sono stati con-

segnati alla Direzione per lalotta alla migra-
zione illegale (Dcim). La pagina Facebook
dellabrigata 128 ha pubblicato un video che
mostrafasidell'ordinato raduno dei migran-
ti arrestati: una didascalia precisa che sono

di «diverse nazionalita». L’anno
scorso erano stati 24.684 i mi-
granti intercettati in mare e ri-
portatiin Libia dalle autorita li-
biche, con un calo del 24% ri-
spetto al 2021. Anche sul fron-
te tunisino, proseguono gli al-
larmi delle Ong, mentre la
Guardia costiera tunisina ha

bloccato, nella notte tral’8 e il 9 gennaio, 4
tentativi di emigrazione irregolare, soccor-
rendo in mare 123 persone, a bordo di im-
barcazioniindifficolta. —

UNA CRISI INFINITA

1

Il sacrificio di Bouazizi

Nel dicembre 2010 a Sidi Bouzid
unvenditore ambulante di26
anni, Mohamed Bouazizi,sida
fuoco, diventando un martire

Larivoluzionedeigelsomini
Le proteste, chiamate
“rivoluzione dei gelsomini”,
duramente represse, costringono
allafugail dittatore Ben Ali

3

& AFRODUDONE RISERVATA

Leprimavere arabe

338 persone rimangono uccise e
2.174 ferite. Sull’ondadella
Tunisia, insurrezioni nascono
in Egitto, Libia, Siriae Yemen

Il presidente autoritario
L’attuale presidente Kais Saied
reprime e schiaccia una
popolazione allo stremo:
P'unicaviaelafugaversol'ltalia
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