Roma. “Per trovare una donna gio-
vane che indossi il velo da queste par-
ti devi proprio andare a cercarla. An-
che gli uomini, per strada, ti vedono
senza hijab e ti fanno il fist bump”, la
forma di saluto in cui ci si da il pugno
inventata dai rapper e dagli sportivi
che vale come: bravo, bravo anche tu.
Forouzan risponde in videochiamata
da un parco pubblico del quartiere
Chitgar nell'ovest di Teheran, ha 23
anni e studia Elettro-
nica all’'universita.
Fa parte del movi-
mento di protesta fin
dal primo giorno. Lei
il velo non lo ha mai
indossato: i eapelli li
porta corti e mette
vestiti unisex, sem-
brare un maschio era
stata una scelta pra-
tica per evitare pro-
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TEHERAN SENZA VELI

Due ragazzi ci raccontano le sigarette spente sulla faccia in caserma, i capelli liberi e il prossimo appuntamento

Un mese fa c@ stato l'annuncio
dell’abolizione della polizia religiosa che
solo poche settimane prima delle prote-
ste il presidente Ebrahim Raisi voleva
potenziare. Sabato la Guida suprema Ali
Khamenei haripetuto che una donna che
non rispetta alla lettera le regole
sull’hijab “non € una cattiva donna”.

Adesso internet funziona, ma come
vi organizzate durante i blocchi?
“Non c¢’e un bagno pubblico di Tehe-
ran - dai ristoranti agli uffici postali,
dalle stazioni alle universita - le cui
pareti non siano colonizzate da noi.
Se vuoi manifestare, per sapere dove
e quando ti basta entrare in un qual-
siasibagnodellacitta”. Tragli adesivi
della protesta e i volantini con gli ap-
puntamenti, ci sono i nomi dei gruppi
Telegram da seguire, le istruzioni
scritte con il pennarello su come evi-
tare gli arresti, schermare le comuni-
cazioni in chat e curare le ferite.

Forouzan non e mai stata arrestata,
la raggiunge al parco un suo amico,
Assim, lei stacca lo sguardo dalla vi-
deocamera e, girandosi: “Tu invece
hai fatto una cosa stupida”. Assim ha
fatto l'errore di allontanarsi per un
attimo dalla massa del corteo, nel
buio due ragazzi sono scesi dalle bici-
clette, un bassij adolescente con una
maschera in faccia gli ha urlato. As-
sim ha iniziato a correre. Hanno spa-
rato nella sua direzione. Quando si e
fermato lo hanno strattonato per il
cappuccio della felpa, ¢ caduto di
spalle, lo hanno caricato di peso suun
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Bazar e stazioni: tutte senza velo.
Successi, paure e futuro secondo
due manifestanti di Teheran

blemi conla poliziareligiosa per stra-
da.Mala polizia religiosa é sparita da
meta settembre “e la protesta ha dato
forza alle altre,a Teheran sono davve-
ro tante quelle che non seguono piii le
regole e vanno in giro come vogliono”.
Nel posto da cui chiama ¢’é una pista
da skate in mezzo a un frutteto piena
di ragazze. I video che mostrano par-
chi, bazar, stazioni e centri commer-
ciali della capitale con persone che
vanno al lavoro o fanno la spesa, dove
le donne che indossano il velo sono
unaminoranza o non compaiono sono
stupefacenti e impensabili per chiun-
que abbiain mente il colpo d’occhio a
Teheran fino a quattro mesi fa. “E’
I'unica cosa bella da guardare in mez-
zo alla cupezza delle sparizioni, delle
forche”. Una vittoria fragile, perd po-
tente: “Come fai a tornare indietro da
qui?”. Non sono i manifestanti, sono
decine di migliaia di persone che non

minivan blu scuro. “In caserma spe-
gnevano le sigarette in facciaa unmio
compagno di cella. Ogni volta che
rientrava una guardia si ricomincia-
va da capo: era come se ogni bassij ci
tenesse a dare la propria razione di
botte personale. A firmarsi coi nostri
lividi. Le caserme sono il posto peg-
giore, la maggior parte degli stupri e
delletorture avviene li ec’é gente che
confessa proprio per essere trasferita
in prigione. La galera sembra quasi
un lusso dopo, quando ci siamo arri-
vati persino la guardia carcerariaera
inorridita da come ci avevano concia-
ti. In caserma devi fare in modo di re-
starci il meno possibile”. Il lavoro
sporco lo fanno i bassiji che sono “tut-
ti giovanissimi, molto spesso neanche
maggiorenni”: dacontrapporre ai gio-
vanissimi manifestanti che hanno dai
15 anni a non molti pil di venti. Sono
“i bassiji della tornata ‘lavaggio del
cervello™: quegli adolescenti o ven-
tenni reclutati nei collettivi rivolu-
zionari islamici dei licei e delle uni-
versitd. La generazione che non ha
combattuto da nessuna parte, ma e
stata arruolata dopo 1'Onda verde nel
2009 quando la missione era diventa-
ta -letteralmente - 1a “vaccinazione”
culturale dei propri coetanei. Guada-
gnano circa un quarto di un vero pa-
sdaran, neanche trecento dollari al
mese contro i quasi mille dei sepah,
quelli con le uniformi mimetiche
chiare nate per le trincee nel deserto
di cui se ne sono visti pochi per le
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avrebbero il coraggio di scontrarsi
con dei bassiji armati ma quello di ve-
stirsi come vogliono I’hanno trovato.
La giornalista e scrittrice britannico-
iraniana Ramita Navai - che ha serit-
to forse il pii1 bel libro in inglese su
Teheran, City of lies - lo chiama “il
punto di non ritorno”. Forouzan vede
quello che il movimento di cui fa par-
te e riuscito a fare, intanto ripete che
finché non cambia il regime - che lei
chiama “i fascisti” - ogni conquista, di
cui puresivanta, € incerta e in perico-
lo. “Stiamo progettando una cosa per
il giorno della festa nazionale (I'11
febbraio, la Giornata della vittoria
pergli ayatollah), per mettere in chia-
ro cosa contestiamo: tutta la Repub-
blica islamica”.

strade negli ultimi quattro mesi. “I
bassiji indossano le maschere perché
si, noi abbiamo paura di loro, ma an-
che loro hanno paura di noi”: una pra-
tica in voga tra i manifestanti é il do-
xxing. Chiriesce a scattare una foto di
un bassij la pubblica sui social o nei
gruppi Telegram, chi sa aggiunge det-
tagli nei commenti, I'informazione
pill preziosa € la via in cui abita 'og-
getto del ritratto - per questo gli ese-
cutori materiali della repressione si
coprono il volto almeno fino a quan-
do, sui van blu scuro, non sequestrano
i telefoni.

Domenica c’é stato un sit-in serale
che chiedeva giustizia per il volo 752,
quello della compagnia aerea ucraina
decollato da Teheran 1’8 gennaio 2020
in cui sono morti 176 passeggeri: era
stato abbattuto dai missili che ’aero-
nauticairaniana sparava contro le ba-
si americane in Iraq dopo 1’assassinio
del generale Qassem Suleimani, ma
quelle bombe hanno ammazzato solo
cittadini iraniani e decine di turisti
stranieri - a pagare finora é stato un
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giovane soldato scaricato dai suoi co-
mandanti. Sabato c¢’e stato un altro sit-
in a Karaj - trenta chilometri a nord-
ovest di Teheran - per chiedere la li-
berazione dei compagni di Moham-
mad Mehdi Karami e Seyyed Moham-
mad Hosseini, 22 e 26 anni, che erano
stati giustiziati quella mattina con
I’accusa di aver ucciso un bassij.

“La settimana scorsa e quella pre-
cedente non ci sono state proteste in
strada a Teheran”, dicono Forouzan e
Assim. Ci sono gesti simbolici orga-
nizzati per contarsi e continuare a far-
si sentire: “Per esempio per tre giorni
nessuno utilizza servizi bancari e pa-
ghiamo solo in contanti”. Oppure con
scioperi eammutinamenti di altri set-
tori specifici, a rotazione. C’entrano
le esecuzioni? “Dopo cento giorni le
persone hanno bisogno ditornare alla
vita, hanno impegni che non possono
piturimandare e hanno bisogno di sol-
di, di prendere uno stipendio. Ma le
esecuzioni sono state un trauma. Non
si puo dire che sia un metodo che non
funzioni affatto, che nessuno si sia fat-
to spaventare. E’ proprio per questo
che le impiccagioni continueranno”.
Forouzan e Assim frequentavano i ri-
trovi della protesta nello stesso qua-
drante della citta di Mohsen Shekari,
il primo manifestante giustiziato.
Aveva 23 anni, lavorava in una caffet-
teria e scriveva produzioni e brani
hip-hop. Quando é stato impiccato
Shekari i gruppi Telegram erano pie-
ni di messaggi come questo: “Non e
possibile, non fatevi ingannare. E’ so-
lo un modo per spaventarci e costrin-
gerci a fermarci. Nessuno conosceva
questo ragazzo, non credete alla pro-
paganda”. E poi: “Se qualcuno invece
lo conosceva, per favore, si faccia
avanti”. Sono arrivate decine di mes-
saggi degli amici di Shekari.

Alcuni manifestanti pensavano
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che questo momento non sarebbe po-
tuto arrivare: che la brutalita di piaz-
za e in caserma sono una cosa, le ese-
cuzioni capitali sono un’altra. 1. pri-
me si puo tentare di mistificarle con
la propaganda (come per le proteste a
Teheran nel 2019 e a Isfahan nel 2021),
le seconde sono un’ostentazione di
crudelta. Che siano state non piil na-
scoste tra le mura di un carcere, ma
eseguite in una piazza pubblica come
a Mashhad, che ci siano i video con i
boia nascosti dietro passamontagna e
maschere da sci ei giovani legati e poi
impiccati, diffusi dall’agenzia ufficia-
le della magistratura del clero Mizan,
SONo un orrore riscoperto per terro-
rizzare. “Shekari lo conoscevamo di
vista, abbiamo marciato insieme nel-
le stesse strade”, dice Forouzan. As-
sim la interrompe: “A lui & capitato
un mostro soprannominato ‘lo psico-
patico’. Sui giudici siamo degli esper-
ti, sappiamo tutto di loro”. Rischiare
I’arresto in un punto o in un altro, va-
licare il confine di una giurisdizione,
puo cambiarti la vita: “Io sono stato
fortunato, ma con la condizionale, se
mi faccio prendere di nuovo poi mi
tengono dentro per sei anni”. Forse
nel tuo caso preferiranno un altro ti-
po di punizione, gli servi. “Lavorare
per il governo? Piuttosto che passare
il mio tempo a buttare missili su gi-
ganteschi modellini di siti israeliani,
scappo in qualsiasi modo”. Ad Assim
manca poco per laurearsi in Ingegne-
ria aerospaziale, gli studenti delle fa-
colta scientifiche di Teheran hanno
partecipato in massa alle proteste ma
i pasdaran hanno un occhio di riguar-
donei confronti di quelli coni voti pitl
alti che monitorano per poi inserirli
nei programmi della Difesa, in parti-
colare quelli sui missili balistici. As-
sim & un appassionato del settore pri-
vato spaziale e mentre parliamo arri-
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va una comunicazione sibillina: Eisa
Zarepour, il ministro delle Telecomu-
nicazioni della Repubblica islamica,
ha confermato che gli apparecchi sa-
tellitari di Starlink-quelli della com-
pagnia SpaceX di Elon Musk-sono at-
tivi in Iran. Zarepour lo dice con un
tono affatto preoccupato, “queste at-
trezzature sono benvenute purché
nel loro funzionamento rispettino le
nostre leggi”, sono quasi mille dispo-
sitivi: in teoria dovrebbero servire ai
manifestanti per scavalcare la re-
pressione digitale. (Anche SpaceX ha
fatto un comunicato molto scarno per

dire che la consegna é avvenuta),
Cosa dovrebbe fare l'occidente?
“E’un tema di cui abbiamo discusso a
volte. Non ¢’@ una linea univoca: io so-
no disgustato all’idea che un europeo
stringalamano a qualcuno del regime
aVienna oin Giordania, che lo legitti-
mi”, dice Forouzan. Assim prosegueil
ragionamento: “Ma mi fa rabbia an-
che chi, da fuori, si intesta la protesta
senza rischiare niente. Quelli che
stanno fuori —-monarchici e comunisti
- politicamente sono rimasti a un’al-
tra epoca. Poi qualcuno si propone co-
me nostro portavoce senza consultar-
ci per dire che il primo punto della li-
sta delle nostre domande sono pil
sanzioni all’Iran. Non conosco un ma-
nifestante iraniano che viva qui che
direbbe che quello é il primo punto
della protesta. Viviamo sotto sanzioni
da anni e le famiglie del regime non
hanno perso le loro ville lussuose.
Vorrei esistesse un modo semplice
per isolare i vertici senza isolare il
paese, non viviamo fuori dal mondo e
sappiamo che finire isolati come la
Corea del nord puo essere una trap-
pola, e non & una garanzia di liberta”.
Cecilia Sala

Nomi e luoghi sono stati modificati per
proteggere gli intervistati.

“Non c’¢ parete di bagno
pubblico che non sia stata
colonizatadanoi”. Leistruzioni
scritte con il pennarello

“Le esecuzioni sono state un
trauma. Non sipuodive che sia
un metodo che non funzion,
per questo continueranno”

“Glie capitatounmostro, lo
chiamano ‘lo psicopatico’. Sui
gudici siamo degli esperti,
sappiamo tutto di loro”

“Viviamo sotto sanzionida
anni. Vorrei esistesse un
modo semplice per isolare i

vertici senza isolare il paese”
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