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a Stegmund Ginzberg

disastri possono far cadere i regimi di-

spotici. O, al contrario, possono consoli-
darli. 1l termine weiji, disastro, € composto
da due caratteri. L'uno significa “pericolo”,
Paltro  “fortuna-opportunita”. Dipende
dall’efficienza della risposta. E, cosa altret-
tanto se non ancora piul importante, dall’ef-
ficienza e dalla credibilita della narrazio-
ne. La cosa che conta di pii non sono le
bugie di Stato. Quelle ci sono sempre, anche
nelle migliori democrazie. La menzogna fa
parte della politica, anche della migliore
politica. L'importante & come vengono rac-
contate, se vengono credute o no. La storia
della Cina ¢ zeppa di imperatori o anche
intere dinastie che perdono il “Mandato del
cielo” perché non hanno saputo o potuto
reagire in modo efficiente e tempestivo a
una catastrofe. Gli ideogrammi per “terre-
moto” anticamente dicevano letteralmente:
“crolla il cielo, si frattura la terra”. Poi han-
no deciso di semplificare. Il carattere “cie-
lo” & stato sostituito con “montagna”, infine
¢ scomparso anche il termine montagna.
“Cielo” imbarazzava il potere, qualunque
potere, fosse quello dell'Imperatore o quel-
lo del Partito. Perché ricordava la perdita
del Mandato del cielo, della legittimazione
a governare.

Il concetto 'aveva inventato la dinastia
Zhou, agli inizi del primo millennio Avanti
Cristo. Poi fu codificato dai confuciani. “Per
governare non basta che chi governa sia vir-
tuoso”, diceva Mencio. Non basta essere
onesti, tradurremmo oggi. Bisogna essere
capaci, e anche fortunati. Nel corso di tutta
la multi-millenaria storia cinese, terremoti,
carestie, siccita, alluvioni, epidemie, e an-
che guerre e invasioni barbariche venivano
considerati “segni del cielo”. L'importante
non era che I'imperatore fosse “benevolo” o
“dispotico”. Era che sapesse gestire le cata-
strofi. E, allo stesso tempo, che la sua versio-
ne dei fatti, la sua propaganda diremmo og-
gi, fosse convincente o meno. Se si, era legit-
timato a continuare a governare. Se no, altri
della sua cerchia, o un movimento ribelle, o
anche un invasore straniero, erano legitti-
mati a sostituirlo. La Cina é sempre stata, e
resta, I'impero dei simboli. Il potere nasce
si dalla forza, dalla canna del fucile, come
diceva Mao, ma anche dal “controllo dei
simboli”. A interpretare i simboli concorro-
no soprattutto gli intellettuali: ecco perché
da un secolo all’altro, da una dinastia all’al-
tra, i sovrani li hanno coccolati o temuti, e di
tanto in tanto li hanno sepolti vivi, mandati
al rogo o in esilio.

L'ultimo imperatore detronizzato in se-
guito ad una catastrofe fu Mao. Non lui, che
era gia sul letto di morte, ma quelli che trae-
vano legittimazione da lui. Il 28 luglio 1976
la citta di Tangshan, nello Hebei, a sud-ove-
st della capitale, e tutta I’area attorno, furo-
no rasi al suolo da un terremoto di magnitu-
do 7.8, a 12 chilometri di profondita. Uno
scienziato giapponese ne calcolo l'effetto
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come pari all’esplosione di undicimila bom-
be atomiche come quelle lanciate su Hiro-
shima e Nagasaki. Erano passate da poco le
3 del mattino, moltissimi rimasero sotto le
macerie che erano ancora a letto. E’ una
regione mineraria. Migliaia di minatori del
turno di notte rimasero intrappolati nelle
vene di carbone. Si ritiene si sia trattato
della peggiore catastrofe naturale del ‘900.
Certamente quella che fece il maggior nu-
mero di vittime. Il calcolo ufficiale e di
250.000 morti, e altrettanti feriti. In milioni
furono costretti a dormire all’aperto, senza
acqua, senza luce, senza cibo. Il sisma si av-
verti fortissimo anche a Pechino. La gente si
riverso per le strade. Per fortuna era piena
estate.

La prima tentazione in questi casi & na-
scondere la catastrofe sotto il tappeto. I me-
dia ufficiali semplicemente non ne diedero
notizia. La mia amica Barbara Alighiero era
studentessa in Cina, non si trovava a Pechi-
no ma a Wuhan (si, proprio la citta epicentro
dell’esplosione di Covid a cavallo tra 2019 e
2020). I suoi, dall’Italia, la cercavano dispe-
ratamente per avere notizie. Finalmente
riuscirono a raggiungerla al telefono (mon
c’erano ancora i cellulari). Ma lei cadeva
dalle nuvole. A Wuhan il terremoto non si
era sentito per nulla. Giornali e radio non
ne parlavano.

A Pechino invece non si poteva ignorare.
Parti immediatamente, di pari passo con
I'organizzazione dei soccorsi, una campagna
di propaganda volta a mostrare 'efficienza
e tempestivitd della risposta, I’eroismo e
I’'abnegazione dei soccorritori, la compat-
tezza di tutto il popolo cinese attorno alla
saggia guida del Partito comunista. Si reco
sul posto, con pieni poteri a organizzare e
dirigere i soccorsi, il primo ministro Hua
Guofeng. Era ancora un giovane quadro sco-
nosciuto ai piti. Appena poche settimane do-
po avrebbe rimpiazzato il defunto Mao alla
testa del Pcc. La promozione venne annun-
ciata da giganteschi manifesti in cui lo si
vedeva dipinto seduto accanto al Grande ti-
moniere, con Mao che gli poggiava una ma-
no sul ginocchio e gli diceva: “Con te che te
ne occupi, io sono tranquillo”.

L’avevano buttata subito in lotta politica.
La stampa di regime lancio una campagna
sulle “Critiche aperte degli operatori impe-
gnati nel lavoro anti-terremoto e nei soccor-
si contro Deng Xiaoping”, I'intramontabile
“dirigente avviato sulla via del capitali-
smo”, I’eterna nemesi dei maoisti puri e du-
ri. Gli editoriali spiegavano che “la guerra
di classe, lo scontro tra le due vie e le due
linee si intensifica ogni volta che si verifica
una calamita naturale”. Cruciale era, spie-
gavano, ribadire con la massima fermezza
che i Cinesi non avevano bisogno di alcun
aiuto straniero. La Cina era e doveva assolu-
tamente restare “autosufficiente”, far da so-
la. Bisognava, dicevano, evitare il rischio
che l'importazione di tecnologie straniere
significasse importare di soppiatto anche la
“corruzione capitalistica” e il “revisionismo
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Dai terremoti al Covid, in Cina insabbiare le catastrofi e tradizione. Cost il potere conserva il “Mandato del cielo”
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sovietico”. “Meglio mangiare fieno sociali-
sta che grano capitalista”, il modo in cui
I’aveva messa la Signora Mao.

Sembro per un attimo che la narrazione
ufficiale avesse avuto successo. Il mondo in-
tero assistette con rispetto alla pazienza, an-
zi stoicismo con cui i Cinesi reagivano alla
tragedia che li aveva colpiti. Venne apprez-
zata la fierezza con cui rifiutavano aiuti stra-
nieri, la prontezza dell’intervento dell’Eser-
cito popolare di Liberazione, la capacita di
mobilitare risorse umane, di far lavorare (e
rifocillare) centinaia di migliaia di persone
a riparare strade, ponti e linee elettriche e
ferroviarie, erigere immense tendopoli, ri-
mettere in sesto le miniere di carbone. Si
lasciarono convincere anche esperti naviga-
ti e grandi giornalisti. William Safire, invia-
to a Hong Kong dal New York Times, noto
che se avevano retto cosi disciplinatamente
all’attacco a sorpresa di 11.000 atomiche,
non potevano certo fargli un baffo tutti i mis-
sili sovietici e americani.

Ma le cose non stavano cosi. Il piu solido
regime del mondo non era cosi solido. Fini
che, defunto Mao il 9 settembre, poco pit di
un mese dopo il Grande terremoto, decisero
di arrestare la vedova Jiang Qing e gli altri
della “Banda dei quattro”. La catastrofe era
stata troppo pesante. I soccorsi non avevano
funzionato. La bugia era troppo grossa. Non
era in alcun modo possibile fare come I’an-
no prima, quando un sisma assai pili mode-
sto aveva colpito Haicheng, 400 chilometri
pit a Nord-est di Tangshan, e il regime e i
suoi organi di stampa si erano vantati di co-
me “grazie al Maozedong-pensiero”, i sismo-
logi erano stati in grado di predire 1'immi-
nente terremoto, e “minimizzarne le conse-
guenze”. Era una sciocchezza. La capacita
di previsione era stata inventata ex-post.
Che ci fossero state relativamente poche vit-
time (duemila o giu di 1i) era dovuta ad un
insieme di circostanze fortunate. I sismologi
avevano “predetto” (si fa per dire, come &
noto non si puod con esattezza prevedere né
il quando né la magnitudo), o per meglio
dire avevano colto segni premonitori anche
per il terremoto di Tangshan. Ma le autorita,
li avevano zittiti. Avevano deciso di non te-
ner conto delle avvisaglie, di non diramare
alcun avviso, “per non allarmare la popola-
zione”. Una volta successo, le conseguenze
erano cosi terribili che alla fine si risolsero
a coprire tutto con un mare di calce viva, per
evitare che al flagello del terremoto suben-
trasse quello delle epidemie.

Sembra, pari pari, quello che € successo
col Covid. Sapevano dal tardo autunno 2019
(non a caso si chiama Covid-19). Prima ave-
vano cercato di nascondere il tutto. Forse
non volevano disturbare la festivita del Ca-
podanno lunare cinese, I’equivalente del
nostro Natale, 'occasione in cui milioni di
cinesi si spostano per andare a trovare i pa-
renti. Li Wenliang, il medico che su Weibo
(equivalente cinese di Twitter), aveva cer-
cato di avvertire i colleghi che ci si trovava
di fronte ad un virus terribilmente simile a
quello della Sars, era finito in carcere per
“diffusione di notizie false e tendenziose”.
E’ diventato un eroe, ma postumo: & morto
agli inizi del febbraio 2020 di Covid contrat-
to da uno dei suoi pazienti. Infine, quando i
buoi erano gia scappati dalla stalla, hanno
varato la politica dello “Zero Covid”, hanno
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chiuso tutto. Poi sono arrivati, anche li a
tempo record, i vaccini. Ma il loro Sinovac
non funzionava bene come quelli occidenta-
li. E, soprattutto, la gente non si fidava a
vaccinarsi. Succede, quando di storie glie
ne sono state raccontate troppe.

Anche la stizzita risposta agli Europei
che gli avevano offerto i vaccini & un déja-
vu. Se gli avessero offerto, non ora, ma subi-
to, all’inizio, la licenza per produrli, sareb-
be stata un’altra storia. Negli anni ‘50 si era
diffusa a Pechino la psicosi della guerra
batteriologica Usa. Correva voce che aves-
sero lanciato nei boschi fiale contenenti
germi della peste, del vaiolo, del carbon-
chio. Era una bufala, montata dai servizi so-
vietici. Scattd una campagna a tappeto di
vaccinazioni di massa. Era obbligatoria an-
che per gli stranieri. Questi erano autorizza-
ti ad usare vaccini loro. I cinesi no. Per orgo-
glio, ma anche per timore che fossero con-
traffatti. Nell’800 I'Inghilterra li aveva avve-
lenati vendendogli I'oppio.

Con una percentuale minima di vaccinati
contro il Covid, soprattutto tra gli anziani, i
piu deboli, I'alternativa era tra rischiare mi-
lioni di morti o serrare ancora di piu. Ave-
vano scelto quel che sanno fare meglio, da
millenni: 1a linea dura. Quarantene per tut-
ti. Deportazioni obbligatorie e brutali dai
caseggiati sospetti di infezione. Blocco di
centri commerciali con tutti i consumatori
dentro. Chiusura di interi quartieri, o anche
di intere grandi metropoli moderne, bruli-
canti di attivita come Shanghai. Finché la
gente non ne poteva pill, e ha cominciato a
protestare. Non e che negli anni scorsi in
Cina non si protestasse. C’erano centinaia di
manifestazioni di protesta ogni giorno. Ma
su questioni particolari. Questa volta invece
il regime si era sentito sotto accusa su que-
stioni che interessavano tutti, sulla sua core
activity, la sua stessa ragione di esistere, la
sicurezza collettiva.

In altre occasioni, il mix di repressione e
propaganda aveva funzionato. I’esaltazione
dell’organizzazione dei soccorsi per il terre-
moto nel Sichuan nel maggio 2008, tre mesi
prima delle Olimpiadi a Pechino era stata
una capolavoro. Ne avevano tratto persino
un film di grandissimo successo, su “come si
serve il popolo”, con toni epici paragonabili
a quelli dell’Alexandr Nievskij di staliniana
memoria, del documentario sull’adunata
nazista a Norimberga di Leni Riefenstahl,
di Birth of a Nation di Griffith.

Stavolta, fallita la narrazione, potevano
decidere di reprimere e basta. Xi Jinping ha
deciso probabilmente che era piu rischioso
essere travolti dalla protesta che essere tra-
volti dal virus. Ma ora rischia di avere sia la
protesta che una pandemia fuori controllo.
Soprattutto rischia la perdita di credibilita,
che nessuno creda pil a quel che gli dice il
governo. Anzi, peggio ancora, rischia di per-
dere la faccia, che ¢, nella cultura cinese, la
cosa peggiore che gli possa capitare. Impro-
babile sia stata la voce del popolo a convin-
cerlo. L’avra convinto qualcuno i cui consi-
gli non si potevano rifiutare. Ma cosi facen-
do ha creato un precedente pericolosissimo.
Se un despota ammette di avere sbagliato, i
suoi sudditi possono pensare che sbagliera
ancora. Ne va della sua credibilita. In una
democrazia puo cambiare il governo, si puo
eleggere un altro presidente o mettere as-
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sieme un’altra maggioranza. Caduto un go-
verno se ne fa un altro. Un regime dispotico
non ha le stesse valvole di sicurezza. Morto o
deposto I'imperatore puo succadere di tutto,
possono ritrovarsi nel caos, in mezzo a una
guerra di successione, o addirittura in una
guerra civile.

“Governare un grande Stato & come cuo-
cere dei pesciolini. Se si cuociono troppo li
si rovina”, dice il Daodejing. Xi ha evidente-
mente strafatto la cottura. E’ messo male.
Ma un po’ se I’e cercata. Ha voluto applicare
alla Cina del terzo millennio gli stessi meto-
di autoritari degli anni di Mao, o anche dei
miei anni ‘80 a Pechino. Non si puo coman-

dare con la baionetta ai mercati, né ai terre-
moti, né ai virus. E nemmeno fargli il lavag-
gio del cervello. Mao si era assunto la re-
sponsabilita“del peggior disastro di tutti i
tempi, dei milioni di cinesi periti per il falli-
mento del Grande balzo. Per rimediare, non
cedere il potere personale, aveva scatenato
la Rivoluzione culturale, una vera e propria
guerra civile. Usufruiva del piu formidabile
apparato propagandistico di tutti i tempi.
Non filtrava fuori nulla e nulla da fuori. I
cinesi non seppero nemmeno che degli ame-
ricani erano sbarcati sulla Luna. Nell’era
dei cellulari, di internet, dei Virtual Perso-
nal Network (Vpn) le frottole funzionano
meno. Anzi, fanno perdere la faccia.

Unconcettoinventatodalladmastia
Zhou, poi codificato dai confuciani:
I'importante era che ['imperatore
sapesse gestire le catastrofi

Il terremoto di Tangshan, 1976. 11
calcolo ufficiale & di 250.000 morti, e
altrettanti feriti. I media ufficiali
semplicemente non ne diedero notizia

Li Wenliang, il medico che aveva
cercato di avvertire del ternbile virus,
finisce in carcere per “diffusione di
notizie false e tendenziose”

Cadutoum govenodemocratico, se
nefaunaltro. Unregimedispoticonon
ha le stesse valvole di sicurexza. Puo
capitare di tutto, anche la guerva civile
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