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Ho avuto la fortuna di incontrare Joseph Ratzinger, prima e dopo il suo pontificato. La prima volta 
fu nel 2000: dovevamo presentare insieme un libro sul Giubileo ed eravamo gli unici puntuali. Gli 
altri cominciarono ad arrivare alla spicciolata, con mezz'ora di ritardo. Ammirai la calma e l'umiltà 
con cui il cardinale, che era l'ospite più importante, restò in attesa e soprattutto il modo in cui mi 
trattò, mostrando sincera curiosità verso quello che facevo, senza alcuna traccia del paternalismo 
con cui di solito il clero – specie di alto livello – tratta le donne.

Era, il suo, il tratto di un professore che parlava con una collega pur tanto meno celebre di lui, un 
tratto che poi ho sempre ritrovato incontrandolo, anche quando era diventato Papa e io andai a 
chiedergli il consenso per una rivista dell'Osservatore Romano destinata alle donne e scritta da 
donne. Egli accettò prontamente dicendosi curioso di vedere che cosa avremmo scritto. L'ultima 
volta che lo incontrai Ratzinger era ormai Papa emerito, già debole ma lucidissimo, come sempre 
intento a osservare l'interlocutore con il suo sguardo profondo e dolce. Mi chiese se il nostro 
mensile incontrasse difficoltà, se avesse nemici. Con un po' di imbarazzo, gli risposi di sì: «Allora 
vuol dire che state facendo un buon lavoro», mi rispose.

Sì, il Papa considerato conservatore trattava le donne con rispetto e attenzione, quasi unico nella 
curia, rivelando con le sue scelte di essere capace di avviare trasformazioni rivoluzionarie.

Certamente infatti è stato quello che ha combattuto con più coraggio e lealtà contro gli abusi: il suo 
primo intervento da Papa è stato togliere le protezioni omertose che nascondevano le colpe del 
fondatore dei Legionari di Cristo e costringerlo alle dimissioni. Le nuove regole che stabilì per 
punire gli abusi quando era prefetto del dicastero per la dottrina della fede, del resto, miravano a 
una giusta severità, capace di garantire un processo corretto anche per il colpevole, e soprattutto un 
trattamento uguale per tutti. Clausola purtroppo poco applicata, come dimostra il caso Rupnik.

Un particolare mi resta nella mente: nella severa lettera che ha scritto da Papa al clero irlandese, 
colpevole di abusi e omertà, ha definito – unico fra i vescovi cattolici – le loro colpe «abusi contro i 
minori», mentre la dizione utilizzata da tutti è sempre «abusi con i minori». Sapeva bene che anche 
quella piccola differenza lessicale era determinante.

Un'ulteriore decisione, decisamente rivoluzionaria, è stata la proclamazione di Ildegarde di Bingen 
dottore della chiesa. Non solo Ildegarde non era neppure santa – è stata infatti canonizzata nel 2012 
su sua richiesta proprio per dichiararla dottore della chiesa – ma era un personaggio inquietante, 
vissuta nel Medioevo, poco apprezzata nella tradizione cattolica, e tornata in auge solo grazie alle 
femministe e agli ambientalisti: le une, riprendendo le sue composizioni musicali, gli altri le sue 
ricette e medicine a base naturale. Quella del Papa fu una decisione anticonformista, che ha 
riportato alla ribalta una mistica e una intellettuale di valore, un medico, una compositrice, e 
soprattutto la prima donna a predicare nelle cattedrali della Germania. Una donna eccezionale ma 
scomoda, di cui egli non ha avuto paura.

Ma soprattutto coraggiosa e innovatrice è stata sicuramente la sua decisione di dimettersi: non 
sappiamo ancora bene perché l'abbia fatto: certo accanto alle condizioni di salute c'è stato anche lo 
sconforto di vedersi circondato da collaboratori poco degni. Ratzinger infatti è stato di certo più 
capace di giudicare pensieri e opere che non la natura umana di chi lo circondava.

Forse la sua mente ha sempre volato troppo in alto, sapendo sempre leggere con acutezza il ruolo 
del cristianesimo nel mondo attuale e la difficile condizione della Chiesa. 
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