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DI CHI E LA LINGUA RUSSA

La poesia-provocazione di losif Brodsky sull'Ucraina ¢ diventata materiale della propaganda di Putin,
ed e una gran delusione. Le esagerazioni di chi dice che va riconsiderata I'essenza della cultura russa

di Adriano Sofrt

Odessa, dal nostro inviato.
Domenica un’amica polacca
“mi ha inoltrato una intervi-
sta dell’ottobre scorso al

Prccora Posta

massimo poeta lituano, Tomas Ven-
clova (1937), ripresa in polacco da
Gazeta Wyborcza, e, mi auguro pre-
sto, dal Foglio per la cura di Micol
Flammini. Venclova parla del rap-
porto con la lingua e la cultura rus-
sa, e in generale col passato, tema
caldo nel suo paese e scottante in
Ucraina. Venclova & stato amico di
Tosif Brodsky e di Czeslaw Milosz,
che sono stati amici fra loro, oltre
che accomunati dal Nobel. Alla loro
amicizia Irena Grudzinska Gross ha
dedicato un libro fondamentale. Ne
scrivo qui per un argomento che pri-
ma d’ora non conoscevo se non per
un cenno di Cataluccio sul Foglio lo
scorso febbraio, e che ha invece fat-
to scalpore e continua a farlo, nel
contesto incandescente dei rapporti
fra Ucraina e cultura russa. Nel
1991, o subito dopo, a ridosso
dell’indipendenza dell’Ucraina e di
altre ex repubbliche sovietiche,
Brodsky scrisse (in russo) una poe-
sia intitolata appunto “Sull’indi-
pendenza dell’Ucraina”, che suona-
va come uno sferzante attacco e,
nelle sue stesse parole, una provo-
cazione. Ma la tenne per sé, salva
una lettura a Palo Alto nel 1992, di
fronte a un vasto uditorio nella Co-
munita ebraica, ripetuta poi a New
York, al Queen’s College, nel 1994.
Brodsky non volle mai che venisse
pubblicata, e il testo, che circolo di
mano in mano, fu ritenuto da molti
apocrifo, soprattutto per la virulen-
za compiaciuta del tono e del lessi-
co - “sputare nel Dnipro”... - finché
qualcuno pubblico il video e la regi-
strazione della sua lettura. Da allo-
ra, torrenti di inchiostro si sono ver-
sati, sul tema della condivisione di
un imperialismo russo culturale e
soprattutto linguistico da parte di
Brodsky: un paradosso, per un
ebreo, messo in galera dal regime
sovietico come parassita sociale,
esiliato e diventato scrittore e poeta
in un’altra lingua, l'inglese... Era
stato un incidente, o la rivelazione
di un legame orgoglioso, se non cer-
to col potere, con un mondo lettera-
rio e linguistico tragicamente mi-

nacciato di perdersi con il collasso
dell’Urss? Si pud immaginare quan-
to la provocazione ferisse il nazio-
nalismo ucraino, che Brodsky av-
vertiva irridentemente (la traduzio-
ne & azzardatissima): “Riposate in
pace, cosacchi, atamani e guardie
dei gulag! / Ma ricordate: quando sa-
ra il vostro turno / rantolerete e sus-
surrerete, graffiando il materasso
del letto di morte, /non i rumoracci
di Taras, ma i versi poetici di Ale-
xander”, Taras & Schevchenko, il
poeta “padre della lingua ucraina”;
Alexander & Pushkin, “padre della
lingua russa”. Il primo riflesso del
patriottico lettore ucraino & di cor-
rere a smantellare la statua di Pu-
shkin (e successo infatti, e minaccia
di ripetersi, benché non sia Brodsky
a portarne la responsabilitd). Keith
Gessen, che a differenza di me & uno
specialista, si accorse anche lui in
ritardo, ma solo fino al 2011, della
poesia di Brodsky, e osservo sul
New Yorker che “un amico stretto e
caro di Brodsky era Tomas Venclo-
va, ritenuto il maggior poeta litua-
no, e certo Brodsky dovette fremere
a vedere la Lituania sollevarsi con-
tro il behemoth sovietico nel 1990 e
battersi per l'indipendenza - e con-
quistarla”. Brodsky - scrisse Gessen
- “era un poeta sovietico fortemente
antisovietico, e tuttavia un poeta so-
vietico”. “A scuola si insegnava il
russo ad Almaty, a Tashkent, a Sa-
marcanda; a Tallinn, Riga, Vilnius;
a Sebastopoli, Lvov e Kiev... C’era
pilt gente che imparava il russo
quando Brodsky scriveva le sue
poesie di quanti I’avessero mai im-
parato prima... Questi processi han-
no bisogno di tempo, ma fra
trent’anni & possibile che siano po-
chissimi a parlare russo nelle stra-
de di Almaty / Kazakistan /, cosi fra
cinquanta o cento anni a Kiev, dove
nacque Mikhail Bulgakov, e a Odes-
sa, la citta di Isaac Babel”. Altri
non sono stati altrettanto indulgenti
verso la “vera scorrettezza politica”
di Brodsky. Mi pare che si possa di-
re che Brodsky si sia adoperato a
dimostrare che la lingua russa e il
popolo russo, il suo “carattere na-
zionale”, sono mutuamente indi-
spensabili, e dunque che il russo
non ¢ di chi lo parla, ucraini com-
presi, ma dei russi. Solo che questa
é diventata la distinzione essenzia-
le. Una posta della guerra, e non mi-
nore.

Veniamo al Venclova di oggi. “In
Lituania molte persone, che sono

antisovietiche e antirusse, hanno
proprio una mentalitd sovietica,
una mentalita da Komsomol: cam-
biano i nomi, abbattono i vecchi
simboli e ne mettono subito di pro-
pri, tolgono le targhe commemora-
tive e cosi via. Vale a dire, distrug-
gere e, cosl facendo, guadagnare
prestigio per se stessi, assicurarsi.
Questa mentalitd non porta a nulla
di buono. Non ¢ affatto patriotti-
smo... Il giornalista Andrius Uzkal-
nis ha scritto che non abbiamo bi-
sogno della lingua russa e che non
dovrebbe essere insegnata nelle
scuole. Mi sembra che forse do-
vrebbe essere insegnata meno, ma
allo stesso modo del francese, del
tedesco o del polacco. E’ la lingua
di un vicino... Inoltre, la Russia ¢
ora nemica della Lituania. E’ ne-
cessario conoscere la lingua del ne-
mico...”. C’¢ chi dice che “dovrem-
mo riconsiderare l’essenza della
cultura russa. Dopotutto, & questo
che, secondo alcuni, ha creato la
mentalitd imperialista russa. Ci so-
no opinioni esagerate, persino grot-
tesche. Ho letto da qualche parte
che Mayakovskij non era un poeta
di talento. Purtroppo era un poeta
di talento, una figura tragica, di-
strutta dal regime sovietico. Oppu-
re si dice che Leone Tolstoj scrive-
va male in russo e aveva seritto me-
ta di ‘Guerra e pace’ in francese...
Diciamo che Pushkin era un canto-
re dell’imperialismo russo. Ci sono
esempi di questo nelle sue poesie:
é chiaramente contrario alla Rivol-
ta lituana di novembre. ‘Si tratta di
una disputa slava, una disputa do-
mestica familiare...”. Per slavi, Pu-
shkin intende i polacchi, perché la
Lituania, I'intellighenzia, la nobil-
ta lituana dell’epoca parlavano po-
lacco. Inoltre, Pushkin, come tutti
all’epoca, non faceva molta distin-
zione tra il mondo baltico e quello
slavo. Ora facciamo una distinzione
rigorosa tra le due cose. Tuttavia,
Pushkin in generale non ha al suo
attivo troppe poesie con sfumature
imperialiste. Lermontov scrisse
una poesia, ‘La disputa’, dall’accen-
to imperialista, ma non furono Pu-
shkin e Lermontov a creare I'impe-
rialismo russo. Pushkin e Tolstoj
non vanno confusi con il ministro
Uvarov, che creo la parola d’ordine
della russificazione ‘Ortodossia,
autogoverno, popolo’, alla quale si
oppose la maggior parte degli scrit-
tori russi... Basta leggere Guerra e
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patriottico lettore ucraino ¢ di
correre a smantellare la statua
di Pushkin (¢ successo)

pace o Haji Murat per rendersi con-
to che in Tolstoj non c’e traccia di
imperialismo. Con Dostoevskij la
questione €& un po’ pili complicata.
Ma se non si legge Dostoevskij, ci si
impoverisce nel campo della psico-
logia e della filosofia. Come si com-
porterebbero ora i classici russi e
difficile dirlo. Ma intuitivamente
sono sicuro che né Dostoevskij né
Tolstoj né Pushkin avrebbero ap-
poggiato Putin e ’attacco all’Ucrai-
na. Per me personalmente, la cosa
spiacevole riguarda Iosif Brodsky.
Lo amavo molto e lo amo, ma scris-
se versi antiucraini, poco intelli-
genti e molto offensivi. Gli ho consi-
gliato di non stamparli e di non leg-
gerli in nessun caso in pubblico. E
se li avesse letti, avrebbe dovuto
farlo a Kyiv, a tu per tu con gli
ucraini, anche a rischio che gli ti-
rassero pomodori e forse sassate...

Il primo riflesso del

Brodsky non ha pubblicato questi
versi, ma una volta li ha recitati in
pubblico, in America o in Canada,
cioé alle spalle degli ucraini, e que-
sto non & bello. E la poesia & diven-
tata famosa. Ora viene usata dal po-
tere e dai propagandisti di Putin. E’
molto grave. Adam Michnik ha det-
to: ‘Non so chi vincerd la guerra
ucraina, ma so sicuramente chi I’ha
persa: Iosif Brodsky. Ha rovinato la
sua reputazione per molti decenni,
forse secoli’. Piu di Pushkin con la
sua poesia ‘Ai calunniatori della
Russia™.

Nel 1990 1a Lituania fu la prima a
ribellarsi e rivendicare l'indipen-
denza. A quell’epoca era a capo del-
le forze aeree sovietiche per I'Esto-
nia e il Baltico un giovane, 'unico
generale ceceno, che si era illustra-
to in Afghanistan, Dzochar Duda-
yev. Invece di reprimere gli indi-

“Intuitivamente sono sicuro
che né Dostoevskij né Tolstoj
né Pushkin avrebbero
appoggiato il presidente russo”

pendentisti baltici, 1i aiuto, lascio
I’esercito russo, e divento il leader
indipendentista del suo paese, pri-
ma d’essere assassinato dai russi,
nel 1996. La Lituania accolse poi la
sua famiglia. Della Lituania anche
sapevo poco, e ora so tutto I'essen-
ziale, grazie al bellissimo libro di
viaggio di Francesco M. Cataluccio,
“Non c’¢ nessuna Itaca”, Humboldt
Books 2022. (Cataluccio ricorda
I'amore di Brodsky per Vilnius e
Kaunas, e la frase - ambivalente,
peraltro - alla vigilia della partenza
per gli Stati Uniti: “I lituani sono il
miglior popolo dell’impero!”) A Vil-
nius ¢’¢ una piazza intitolata a Du-
dayev.

Una volta, a Odessa, il professor
Tomas Venclova spiego che una del-
le sue poesie preferite di Joseph
Brodsky era quella “Al monumento
Pushkin a Odessa”. Conclude ora
Venclova: “Ascoltate i lituani. San-
no cos’é la Russia”.
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