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La sera del 28 febbraio 2013, poche ore prima di cessare di essere Papa, Benedetto X VI disse alla
folla di Castel Gandolfo che lo salutava: «Ormai sono semplicemente un pellegrino che inizia
l'ultima tappa del suo pellegrinaggio in questa Terra». Credeva allora, a ottantasei anni, che la morte
gli fosse vicina, e sicuramente non pensava che avrebbe invece ancora vissuto cosi a lungo.

Quando lo incontrai per la prima volta, il 13 dicembre di quello stesso anno, immaginavo che non
l'avrei piu rivisto, perché sembrava fisicamente fragile ¢ mentalmente prostrato. Lui stesso, quando
gli proposi di rivederci per il Natale dell'anno dopo, mi rispose: «Se sard ancora vivo». Ma quando
tornai da lui per la seconda volta, il 15 marzo 2015, lo trovai rinato. Stare lontano dalle
preoccupazioni della Curia, evidentemente gli aveva infuso nuove forze.

La morte ¢ stata comunque uno dei fili conduttori dei nostri incontri e delle nostre lettere: in
particolare nell'annus horribilis 2020, quando Ratzinger perse il fratello, e io mia madre. D'altronde,
sappiamo tutti e da sempre di essere «a scadenzay, e soltanto il come e il quando ci ¢ ignoto. Ma un
credente e un ateo guardano alla morte in maniera molto diversa, e proprio di questo abbiamo
parlato, piu di una volta.

Un ricordo di Joseph Ratzinger deve perd necessariamente toccare brevemente i tre aspetti
fondamentali della sua figura: 'uvomo, il teologo e il Papa. Su quest'ultimo il giudizio lo dara la
Storia, ma non ¢ difficile immaginare che sara fondato su due aspetti: la tragicita del suo papato, e
la novita delle sue dimissioni.

Benedetto X VI pensava e sperava di poter rimediare alla secolarizzazione dell'Occidente ¢ alla
perdita di fede dell'Europa rivolgendosi agli intellettuali come lui. Il famoso discorso di Ratisbona
del 2006 era indirizzato «ai rappresentanti della scienzay, e citava per ben 45 volte la parola
«ragione». Anche se poi attiro I'attenzione dei media per motivi diversi: in particolare, per
un'improvvida citazione contro gli islamici, che costrinse il Papa a chiedere pubblicamente scusa e a
fare marcia indietro.

La vera tragedia di Benedetto X VI fu che gli intellettuali europei non lo stettero a sentire. Coloro
che lui pensava di attirare con la sofisticazione del proprio pensiero, evidentemente non erano
interessati ai suoi discorsi, anche se essi contenevano molti punti e spunti sui quali si poteva
discutere.

Che il Papa emerito fosse ancora legato a Ratisbona lo conferma la lunga risposta che mi diede nel
2016, quando in occasione del decennale del suo discorso gli mandai una mia ancor piu lunga
critica. In particolare, con me Benedetto X VI torno sull'argomento della violenza delle religioni. E,
a riprova della sua apertura mentale, mi rimando ai lavori dell'egittologo Jan Assmann, «che da
tempo sostiene la tesi che il monoteismo, con la sua pretesa di verita, genera violenzay.

Per colmo dell'ironia, gli stessi intellettuali occidentali che snobbarono le aperture di Ratzinger,
considerandolo soltanto un conservatore o un reazionario, sono poi caduti come facile preda nella
rete della predicazione di Francesco, che in realta ¢ rivolta a «salvare il salvabile»: cio¢, a
concentrarsi sui popoli del Sud America e dell' Africa, abbandonando 1'Europa al proprio destino.

Evidentemente, Ratzinger aveva sopravvalutato gli intellettuali europei, e in particolare italiani, che
hanno dimostrato di essere piu sensibili al linguaggio gesuitico di Francesco che al sofisticato
pensiero di Benedetto X VI, benché il primo sia rivolto ai popoli del Terzo Mondo, e il secondo
fosse rivolto a loro.



Lo dimostra anche il fatto che Ratzinger ¢ stato sistematicamente considerato dai media un
conservatore, € Francesco un progressista, mentre ci sono ottimi motivi per ridimensionare entrambi
1 giudizi.

Basta leggere la famosa Introduzione al Cristianesimo, che Ratzinger scrisse nel 1968, per rendersi
conto di quanto essa fosse molto piu avanzata di molta della teologia da cassetta che va di moda
oggil. Fu quel libro che Karol Wojtyla lesse quand'era cardinale, e di cui si ricordd quando divenne
Papa. Ed ¢ grazie a quel libro che Ratzinger inizio una carriera che lo porto a diventare il braccio
destro di Giovanni Paolo II, prima, e il suo successore, poi.

Piu modestamente, anche il mio rapporto con Benedetto X VI ¢ nato dalla lettura di quel libro, che
mi spinse a scriverne un commento «capitolo per capitolo» nel mio Caro papa, ti scrivo. Dopo le
sue dimissioni gliene feci avere una copia, lui mi rispose con una lunga lettera, e cosi inizio la
nostra frequentazione.

Naturalmente, non sta a me giudicare se Ratzinger sia veramente il piu grande teologo cattolico del
Novecento, come molti dicono. Se verra chiamato Magno, come Gregorio I e Leone I, come
qualcuno sussurra in Vaticano. E se sara prima o poi proclamato «dottore della Chiesa», come
deduco io.

Quello che posso dire, personalmente, ¢ che Ratzinger a me ¢ apparso come un uomo gentile,
delicato, raffinato e stimolante. E, soprattutto, genuinamente interessato al dialogo e al dibattito,
anche su temi che si potrebbero considerare spinosi per un cristiano, e soprattutto per un cattolico.

Nelle nostre conversazioni e lettere abbiamo toccato gli argomenti piu disparati: dalla prova
ontologica dell'esistenza di Dio alla matematica, dall'aneddotica vaticana alla letteratura tedesca. E
spesso non sono mancate le battute spiritose, da parte sua.

Una volta, ad esempio, osservando la magnifica vista ravvicinata della cupola di San Pietro, che
incombeva da una finestra del Monastero Mater Ecclesiae, mi venne in mente che nel Settecento i
problemi di stabilita avevano costretto l'architetto Vanvitelli a imbragarla con cerchioni di ferro. Per
fare una battuta, dissi che se ora la cupola stava in piedi, era per grazia dei matematici. E lui rispose
prontamente: «E anche di Qualcun altro». Non sono mancate neppure le reciproche tirate
d'orecchie, quand'erano necessarie. Ad esempio, nella sua prima lettera il Papa emerito mi scrisse:
«Ci0 che lei dice sulla figura di Gesu non ¢ degno del suo rango scientifico». Questo mi spinse ad
approfondire I'argomento, e in una lettera successiva gli potei riferire che vedute analoghe erano
«evidentemente degne del rango scientifico di vari addetti ai lavori protestanti, anche nel XXI
secoloy.

Anche dopo la pubblicazione dei resoconti dei nostri incontri € della nostra corrispondenza nel libro
«In cammino alla ricerca della Veritar, il cui titolo ¢ un'espressione di Benedetto X VI stesso, i
nostri rapporti non si sono interrotti. Tramite monsignor Génswein, il suo segretario, gli ho fatto
avere messaggi e lettere: I'ultima il 21 dicembre scorso, giorno del mio Solstizio d'Estate, con gli
auguri per il suo Natale.

Ora forse ¢ giunto il momento di augurargli serenamente per l'ultima volta Buon Cammino, come
dicono i pellegrini della Via Lattea. Sono sicuro che per un credente, che spera di «tornare alla casa
del Padre», 1'ultimo passo sara piu lieve che per un ateo, che sa che la sua meta finale ¢ l'uscita
definitiva dal mondo.
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