IL FOGLIO
Kherson, finaimente

Venite qui a vedere come sarebbe
andata se, come volevano alcuni,
I'Ucraina si fosse arresa al piu forte

H Kherson, dal nostro inviato.
#8% Eccola dunque Kherson: final-
=4 mente, C'é una piccola signo-
ra, sembra molto anziana, ha

Piccora Posta

un cappottone che le arriva ai piedi,
non dev'essere stato suo, una volta. Ti-
raun carrellino a due ruote, forse va a
ritirare la sua dose di aiuto umanita-
rio. Cammina piano, e chi pretende-
rebbe che si mettesse a correre, una
cosi. Naturalmente sa di muoversi in
un campo minato. Minata non € la
strada su cui cammina - anche -ma il
cielo, e da un momento all’altro il cie-
lo le puo cadere addosso, in forma di
pioggia di fosforo, o di grappolo, e far-
la a pezzi.

28-DIC-2022
paginal-9/
foglio 1/4

SUL FRONTE DI KHERSON

Il calendario dei bombardamenti russi & implacabile. La sindaca della citta liberata ci dice che silavora
sottoterra, si accolgono tutti ma c’¢ da fare attenzione alle spie. Le evacuazioni difficili e il mercato colpito

Si sente la cadenza delle esplo-
sioni, senza furia, con una specie di
regolarita. Nel pomeriggio arriva
un po’ di furia, mirano a case, a un
asilo infantile, a un pronto soccorso
- ammesso che mirino. Non ci sono
vittime, per una volta - finora, quan-
do scrivo.

C’e¢ un uomo che porta al guinza-
glio un cagnolino, il cagnolino ha un
cappottino rosso e lo tira. I cani non
possono restare chiusi in casa. Ho
imparato che ad accomunare
all’animale umano gli altri animali
e soprattutto la paura. C’e¢ una fra-
ternita speciale fra umani e altri
animali nelle cittd bombardate.
Penso a quelli che dicevano - lo di-
cono ancora, ’animale umano é at-
taccato al suo pregiudizio - che se
I’'Ucraina si fosse arresa al piu forte,
pur senza rinnegare la propria ra-
gione, si sarebbe risparmiata tante
vite e tante distruzioni. Guardate
Kherson, e capirete come sarebbe
andata.

Al colonnato d’ingresso col nome
monumentale della citta ¢’e ancora
un pellegrinaggio di persone che
vengono a farsi la fotografia. Ci sono
due bambini, avvolti nella bandiera
gialla e blu, salutano le auto e i ca-
mion di passaggio, che rispondono
suonando il clacson.

Difficile dire, a chi non c’era,
quanto desiderio si fosse rappreso
attorno al ritorno di Kherson. Kher-
son, il suo nome limpidamente gre-
co0, non aveva, come Mariupol, a che
fare con il Luhansk e il Donetsk, la

loro guerra gia d’aggressione e la
loro guerra in parte civile stagiona-
ta di otto anni. Era un’Ucraina am-
putata del punto finale del suo gran
fiume, della citta delle angurie e
dei meloni, delle villeggiature nel
deserto di sabbia e dell’esilio cri-
meano. La citta che era stata per un
terzo ebraica, e pati il pogrom della
prima rivoluzione russa nel 1905,
del governo “bianco” dopo la Prima
guerra, finché in due giorni del set-
tembre 1941 i nazisti ne mitraglia-
rono 8 mila in una fossa comune.
Quest’anno a Kherson, ci si diceva,
benché sembrasse implausibile
quella riconquista, dopo che la cit-
ta era stata tradita dai suoi capi e
consegnata senza colpo ferire
all’avanzata russa, incredula di un
simile regalo: il solo capoluogo di
oblast’ guadagnato dagli invasori.
C’erano stati i giorni delle manife-
stazioni inermi dei cittadini contro
gli occupanti, dei sequestri di sin-
daco e dirigenti fedeli, poi della
lunga resistenza fatta di sabotaggi e
attentati, e ripagata da carcere e
detenzioni segrete e camere di tor-
tura. I programmi delle scuole era-
no stati rifatti, gli insegnanti spedi-
ti a riconvertirsi a Sebastopoli o
buttati in strada. I russi avevano
portato il loro madornale esercito
di qua dal Dnipro e tenevano la cit-
ta come si tiene il trofeo piui prezio-
S0 e insperato, e intanto gli ucraini
preparavano il colpo gobbo nella
regione di Kharkiv, la vecchia capi-
tale: altro che Kherson, sembraro-

no dire, e ridere, a settembre. E1’11
novembre toccd anche a Kherson,
coi russi imbambolati. Avevo aspet-
tato, ma non abbastanza. Quest’an-
no, tuttavia, e agli sgoccioli, ma non
e ancora finito.

11 meteo di martedi 27 dicembre
per Kherson ¢ benigno: max. 9° -
min. 1°, pioviggine. La compagnia e
pressoché casuale, si e formata po-
co fa. Carlotta € un’inviata della
Rai, Vincenzo 'operatore. Sono ap-
pena arrivati da Kyiv per una breve
notte a Odessa, e per proseguire al-
la volta di Kherson. Li accompagna-
no Slava e Alla, ambedue di Odessa,
lui € un fixer e un driver, come si
dice, popolarissimo fra i giornalisti
italiani per lottimo italiano che
parla con una cattivante intonazio-
ne campana, lei una giovane studio-
sa, poeta e saggista, inedita ancora,
e poliglotta, che ha lavorato coi piu
importanti giornali internazionali.
Slava in realta é un giornalista, un
intervistatore capace di stimolare e
ascoltare le cose piul importanti da
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interlocutori scelti con il piacere
dell’'umanita. Non vede da tanti me-
si la sua giovane famiglia, che si &
rifugiata all’estero,”*in’ Europa”,
I'altra. Accettano di imbarcarmi
con loro, quinto, e del resto la mia
non € vera concorrenza. Si parte
presto, ci sara una fermata a Myko-
laiv e un collegamento intermedio,
dalla citta che fino alla liberazione
di Kherson era il bersaglio pit1 acca-
nito e rabbioso dei bombardamenti
russi, dopo lillusione iniziale di
passarci attraverso e travolgere
Odessa e continuare fino al Danu-
bio, alla Transnistria, alla Moldavia
- al Kosovo... Ora la martoriata
Mykolaiv ha riguadagnato un’acqua
arrugginita e ha preso le distanze
dalla gittata dei russi, dopo che so-
no scappati a rotta di collo da Kher-
son e se ne vendicano bombardando
alla cieca, dall’altra riva del Dnipro,
la cittd che non li ha mai voluti.
Femminicidio e urbicidio sono neo-
logismi parenti, coniati pressoché
nello stesso torno di tempo. Prima
dell’invasione, Kherson aveva 330
mila abitanti. Ne sono rimasti 70 mi-
la, e I’evacuazione continua. Il go-
verno ucraino non fa che raccoman-
dare a tutti i suoi cittadini, passata
la gioia della liberazione, di lascia-
re la citta e riparare altrove, e in
molti, la maggioranza, ’hanno fatto.
Molti non hanno potuto, ostaggi de-
portati a forza nella ritirata russa.
Altri non I’hanno voluto, scegliendo
di restare a casa loro piuttosto che
avviarsi con un paio di valigie alla
volta di chissa quale futuro, benché
sul tetto della loro casa non si possa-
no scommettere cinque grivne che
arrivi fino a domani. Il 24, vigilia del
Natale d’occidente, le bombe russe
sugli ospedali, compreso quello psi-
chiatrico (Medici senza frontiere ne
avevano gia portato via 250 ospiti) e
quello oncologico, e soprattutto sul
mercato, hanno ucciso 16 persone,
ferite 64, 18 delle quali fra la vita e
la morte. Visitiamo il mercato cen-
trale, i due punti della strage. Una
strada, con I’asfalto sfondato, le auto
incendiate. Un po’ di padiglioni in-
terni, i banchi della frutta, un nego-
zio di cose elettriche incenerito, ac-
canto c’e¢ un saloncino di bellezza
intitolato Love Story, illeso, lui e le
sue principesse manifesto.

L’estate scorsa avevo fatto amici-
zia, insieme a Slava e a Nello, con
Oleksandr, un fotografo impegnato
nella stampa libera di Kherson che
gli occupanti russi avevano preso di
mira e costretto a rintanarsi ogni
notte in un luogo diverso, finché era
riuscito ad arrivare a Odessa, pa-
drone soltanto di maglietta calzon-
cini e sandali che aveva indosso - e
nemmeno una macchina fotografi-
ca. Venerdi c’era anche lui al mer-
cato di Kherson, se ne ¢ allontanato
un minuto per scendere in un sotto-
passaggio, e quando é risalito ha
trovato la strage. Il calendario ¢ im-

placabile. 15 dicembre: Kherson
bombardata piu di 16 volte. 17 di-
cembre: Kherson bombardata 54
volte, 4 ‘civili uccisi, 9 feriti. 18 di-
cembre: alle 15 sono gia avvenuti 12
bombardamenti, 2 civili morti, 4 fe-
riti. 19 dicembre: Kherson bombar-
data 70 volte in 24 ore. E cosi via.

Di Kherson, come di tanti altri po-
sti pil1 0 meno noti, piti 0 meno sco-
nosciuti, delle cronache di questa
guerra, si legge che ha una posizio-
ne strategica. Ma e vero. Mykolaiv,
dal punto di vista dei russi invasori,
era la porta d’accesso a Odessa e
alla rapina del Mar Nero all’Ucrai-
na. Kherson, dal punto di vista della
controffensiva ucraina, ¢ la porta
d’accesso alla Crimea, e il centro
sull’estuario del Dnipro, ad appena
30 chilometri dalla foce.

L’amministrazione cittadina ave-
va avuto vicissitudini drammatiche.
11 sindaco rapito dai russi, e non se
n’e saputo pill niente, un ex sindaco
venduto ai russi e nominato gover-
natore, avvelenato dal suo cuoco (1),
un vicesindaco appena arrestato
per collaborazionismo... Il sindaco
attuale é una signora di 48 anni, Ga-
lina Lugova, la incontriamo nella
sede - segreta, speriamo che lo resti
- del comune e del governo milita-
re. Ha due figli grandi, insegnava
inglese, era anche direttrice della
scuola, unica nel suo genere in
Ucraina: 1a scuola “verde” di Anto-
niivka, 210 alunni, costruita coi fon-
di finlandesi. E’ cordiale ed effica-
ce, spiega che siccome era segreta-
ria del Consiglio comunale, & su-
bentrata per legge al sindaco espa-
triato, e ora e tre cose: segretaria
del Consiglio, sindaca e responsabi-
le militare. Dice delle difficolta
dell’evacuazione per le persone pitl
deboli, vecchi, invalidi. Dice che i
russi bombardano tutto con ogni
mezzo: Grad, granate, droni, proiet-
tili di mortaio, missili... Che lei e i
suoi lavorano sottoterra, accolgono
tutti ma devono guardarsi dalle
spie. Ha una vice, Dina, piu giovane,
due figlie, insegnava letterature
straniere a Mykolaiv... Qui non sia-
mo vicino al fronte, dicono: siamo il
fronte.

Andiamo per la citta. A meta gior-
nata e deserta e desolata. Il mercato
ha appena chiuso. I pochi passanti
sono anziani. Alla chiesa cattolica c’é
un gruppo di ragazzini. Uno si mette
in posa, si e procurato una canna di
bazooka, mi mostra come si usa. Nel-
la vasta piazza del governo un uomo
vecchio come me e zoppo col colbac-
co e la giacca di pelle nera mi apo-
strofa: venite qui a metterci in mostra
e i russi ci bombardano sempre di
pill! e se ne va inveendo. Una signora
vecchia come me che sta aspettando
un autobus si tocca la fronte per dire
che la testa non e buona e siccome le
porgo la mano mi abbraccia e bacia.
Kherson, finalmente.

Adriano Sofri
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Al colonnato d'ingresso col
nome monumentale della citta
c'@ancoraun pellegrinaggio per
farsiuna fotogr

Kherson aveva 330 mila
abitanti. Ne sono rimasti 70
mila e il governo di Kyiv chiede
dirifugiarsi alerove se possibile

Sedici morti al mercato
nell'attacco dellavigllia. Una
strada, con lasfalto

sfondato, le auto mcendi

Un uomo vecchio dice:
venite quiamettercimmostrae
irussicibombardano sempre di
pitt! Poi se ne vainveendo
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